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,FéZ      Frédéric   Nietzsche 
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«  Il  faut  une  grande  âme  pour  supporter  mes 
écrits.  Aussi  ai-je  le  bonheur  d'irriter  contre  moi 
tout  ce   qui   est  faible   et  vertueux.   » 

Quand  Frédéric-Guillaume  Nietzsche,  professeur  allemand  de  phi- 
lologie à  l'Université  de  Eâle,  atteignit  sa  vingt-sixième  année,  les 
deux  forces  antagonistes  d'où  sortit  l'esprit  moderne,  le  monde  latin, 
le  monde  germanique  se  heurtaient.  Du  Rhin,  on  entendait  les  échos 
du  canon  de  Frœschwiller  et  de  Forbach.  Les  soldats  confiaient  à 
la  bataille  la  solution  du  problème  que  les  maîtres  de  la  jeunesse  alle- 
mande lui  soumettaient  depuis  Napoléon.  La  profondeur  philoso- 
phique, la  musique  et  la  moralité  allaient  délivrer  l'Europe  et  nettoyer 
'"esprit  allemand  de  l'indulgence,  du  roman,  de  la  fantaisie  mtellec- 
tuelle.  Nietzsche,  hésitant  d'abord,  fut  soulevé  par  la  victoire.  11  fit 
la  campagne  de  Metz  comme  ambulancier  volontaire,  accompagna  à 
Carlsruhe  des  convois  de  blessés,  tomba  malade,  se  rétablit  lentement 
auprès  de  sa  mère,  à  Naumbourg.  Il  accepta  tout  sans  se  plaindre. 
La  guerre  sainte,  pour  lui  aussi,  avait  brisé  le  négateur. 

Quelle  rencontre!  A  cette  heure  précise,  l'esprit  tragique  l'habitait. 
Le  livre  de  Schopenhauer,  qui  ne  le  quittait  pas  depuis  cinq  ans,  lui 
enseignait  le  néant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  Volonté.  Richard  Wag- 
ner, dont  il  avait  fait  la  connaissance  après  une  audition  des  Maîtres 
Chanteurs  d'où  il  était  sorti  bouleversé,  l'entretenait  dans  cette  idée 
que  l'art  a  pour  mission  de  consoler  ceux  qui  ne  partagent  pas  l'Illu- 
sion morale  et  religieuse  indispensable  au  maintien  de  l'équilibre 
social.  Enfin,  dans  la  rumeur  montante  de  la  préparation  à  la  lutte 
que  toute  l'Allemagne  virtuellement  reconstruite  attendait  depuis 
Sadowa,  il  avait  passé  l'année  précédente  —  la  première  de  son  pro- 
fessorat —  à  scruter  avec  passion  l'esprit  primitif  de  la  Grèce.  Il 
avait  découvert,  sous  l'optimisme  des  artistes  du  siècle  de  Périclès,  un 
gouffre  d'horreur  guerrière,  des  mythes  effrayants,  la  cruauté  d'une 
philosophie  impassiblement  clairvoyante.  Il  crut  tenir  la  vérité.  Il 
s'initiait  au  pessimisme  allemand  et  l'Allemagne  affirmait  sa  royauté 
matérielle  et  morale  par  une  guerre  victorieuse  et  le  Crcpnsctde  des 
Dieux,  à  l'heure  où  il  entrevoyait,  aux  sources  de  la  Tragédie  grecque, 
les  mêmes  éléments  de  brutalité  militaire,  de  mirage  accepté,  de  déses- 
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poir  intellectuel.  Le  monde  antique  avait  trouvé  dans  l'Allemagne 
régénérée  l'héritière  de  son  esprit. 

Le  choral  de  Luther  n'avait-il  pas  retenti  depuis  longtemps  «  comme 
le  premier  appel  dionysiaque?»  La  victoire,  l'Empire,  c'était  l'aftir- 
mation  et  le  passage  dans  les  faits  de  la  force  renouvelée  qui  sur- 
gissait du  vieux  panthéisme  germanique  dont  le  souffle,  de  Sébastien 
Bach  à  Beethoven,  de  Beethoven  à  Richard  Wagner,  ne  s'était  jamais 
tout  à  fait  éteint  dans  la  poitrine  des  artistes.  Wagner  était  le  poète 
tragique  qu'attendait  la  nouvelle  Allemagne  avertie  par  les  philosophes 
du  mensonge  de  l'idéalisme  moral  et  décidée  à  oublier  le  drame  d'une 
vie  sans  but  en  vivant  résolument  ce  drame  et  en  demandant  à  sa 
volonté  de  projeter  dans  la  musique  l'oubli  du  néant  entrevu.  L'ori- 
gine de  la  Tragédie  (i)  tremble  de  la  première  à  la  dernière  page  de 
ce  formidable  espoir.  Les  Grecs,  avant  les  Allemands,  avaient  eu 
«  besoin  »  de  la  Tragédie.  Ivre  d'orgueil,  ivre  de  force,  ivre  d'avoir 
trouvé  l'équilibre  une  seconde,  elle  avait  jailli  soudain  du  bref  accou- 
plement des  deux  tendances  despotiques  qui  se  partagent  l'âme  hu- 
maine et  dont  les  Grecs  seuls,  jusqu'à  présent,  ont  su  réaliser  l'accord. 
Dionysos  et  Apollon,  la  foule  anonyme  et  l'individu,  l'ivresse  sensuelle 
et  l'illusion  intellectuelle,  l'anéantissement  du  «  moi  »  dans  l'océan 
des  sensations  où  l'homme  mêlé  par  l'amour,  la  musique  et  la  danse 
à  l'homme  roule  avec  les  forces  naturelles  dans  l'oubli  grandiose 
et  total  de  son  épouvantable  destin,  et  le  surgissement  superbe  et  dou- 
loureux du  «  moi  »  au-dessus  des  puissances  fatales  qu'il  veut  com- 
battre et  modifier,  c'est  là  ce  que  l'âme  d'Eschyle  souda  de  son  éclair. 
Depuis  que  la  «  naïveté  »  d'Homère  avait  remporté  contre  le  pessi- 
misme la  première  victoire  d'Apollon,  depuis  que  les  poètes  avaient 
créé  l'Olympe  pour  objectiver  son  rêve  de  domination  sur  la  mort  et 
l'inutilité  de  tout,  pendant  que  les  sculpteurs  lui  donnaient  sa  forme 
tangible,  la  guerre  et  la  philosophie  ne  cessaient  pas  de  semer  sur  le 
monde  le  meurtre  et  la  vérité.  Seuls  les  tragiques  avaient  vaincu  le 
pessimisme  en  traduisant  l'ivresse  dionysienne  dans  le  langage  d'Apol- 
lon et  en  maintenant  dans  le  drame,  en  face  des  héros  qui  expri- 
maient sous  une  apparence  plastique  l'illusion  de  la  volonté,  le 
chœur  où  Dionysos  faisait  entendre  la  voix  de  la  sagesse  pessimiste 
victorieuse  du  néant. 

Or,  c'est  de  la  musique,  entraînant  les  hommes  parvenus  au  bord 
du  gouffre  de  la  connaissance  vers  l'orgie  silencieuse  de  l'oubli,  que 
la  Tragédie  jaillit  du  cœur  d'Eschyle  sous  sa  forme  la  plus  terrible 
et  la  plus  consolante  à  la  fois.  Richard  Wagner,  qui  s'emparait  du 
mythe  allemand,  n'était-il  pas  le  sommet  de  la  grande  musique  alle- 
mande ?  Et  puisque  Socrate,  à  la  fin  du  vieux  monde  grec,  avait 
vaincu  Dionysos  par  la  bouche  d'Euripide  en  substituant  à  l'Illusion 
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esthétique  la  dialectique  et  la  morale  et  en  chassant  le  chœur  du  drame, 
n'était-ce  pas  par  la  voix  du  musicien  allemand  que  la  tragéde  res- 
suscitée  allait  vaincre  l'esprit  socratique  représenté  dans  le  monde 
moderne  par  le  rationalisme  français  ?  Socrate,  vers  la  fin  de  ses 
jours,  éprouvait  le  besoin  de  réapprendre  la  musique.  Le  serpent  qui 
se  mord  la  queue  est  le  symbole  de  la  vie.  Quand  la  logique  a  par- 
couru le  cercle  de  la  connaissance  réapparaissent  inévitablement  le  vide 
et  le  creux  de  l'idole  morale  que  les  artistes  seuls,  en  nous  apportant 
l'Illusion,  peuvent  nous  faire  regarder  en  face  et  sans  horreur.  Il 
était  donc  réservé  à  l'Allemagne  de  rendre  à  l'univers  intellectuel  la 
possibilité  de  vivre  en  recréant  la  Tragédie  par  le  génie  de  ses  chan- 
teurs et  la  force  de  ses  soldats. 

Le  jeune  homme  profond  qui  avait  écrit  ce  livre,  premier  poème 
tragique  inspiré  par  le  conflit  impitoyable  de  son  intehigence  critique 
et  de  son  lyrisme  instinctif,  était  né  à  Roecken.  en  Thuringe  (i), 
d'une  famille  de  pasteurs.  Il  eut  une  dure  enfance.  Il  atteignait 
à  peine  ses  quatorze  ans  quand  son  père  mourut  fou.  Lorsque,  en 
1850,  ]\Ime  Nietzsche  quitta  Roecken  pour  Xaumbourg  avec  le  petit 
Frédéric-Guillaume  et  sa  sœur,  elle  venait  de  perdre  son  second  fils. 
Frédéric,  comme  son  père,  comme  ses  grands-pères,  devait  être  pas- 
teur, et  le  voulait.  Il  grandissait  donc  dans  le  deuil.  Il  était  grave, 
net  sur  lui  et  en  lui-même,  avec  une  puissance  singulière  à  se  maîtri- 
ser et  à  vouloir.  Il  considérait  le  mensonge  comme  un  mal  répu- 
gnant, et  sa  sévérité  à  se  regarder  vivre  lui  imposait  des  examens 
de  soi  dont  il  sortait  épuisé  mais  toujours  droit,  n'appelant  jamais 
au  secours.  Ses  camarades  le  nommaient  «  le  petit  pasteur  ».  et  ce 
n'était  point  par  dérision.  Il  avait  en  lui  tout  ce  qu'il  fallait  pour  les 
tenir  à  distance  et  les  forcer  au  respect.  L'n  jour  que  l'un  d'entre 
eux  émettait  des  doutes  ironiques  sur  l'aventure  de  Mutins  Sc?evola, 
il  prit  un  charbon  dans  la  cheminée,  serra  le  poing,  resta  ainsi  plu- 
sieurs minutes,  les  dents  jointes,  les  jambes  roides.  tous  les  muscles 
contractés  pour  interdire  au  cri  et  au  geste  de  trahir  la  douleur.  Il 
entretint  la  plaie  pendant  des  années,  par  un  de  ces  entêtements 
d'enfant  qui  constituent  souvent  l'ébauche  instinctive  d'une  dis- 
cipline du  vouloir.  D'ordinaire  il  était  froid,  peu  liant.  Sa  force 
concentrée  n'éclatait  que  quand  il  s'asseyait  au  piano,  tirant  de  l'ins- 
trument si  puissant  sous  des  mains  puissantes,  des  improvisations 
furieuses  après  lesquelles  il  s'enfermait  dans  un  silence  orageux. 
Depuis  (|u'un  chœur  de  Haendel  lui  avait  révélé  la  musique  —  vers 
sa  di.xième  année  —  le  monde  lyrique  qui  s'enfonce  dans  une  onibre 
infinie  où  l'éclair  de  plus  en  plus  rare  mais  de  plus  en  i)lus  lumi- 
neux   révèle    des   paysages    éternels    par    delà    la    morne    route,    des 


(i)   Le   15   octobre    1844. 


FREDERIC    NIETZSCHE  133 

visages  de  dieux  sous  des  masques  d'hommes,  l'illusion  toujours 
renaissante  sous  le  désastre  permanent  de  la  vérité  et  de  la  foi,  le 
monde  lyrique  s'était  déployé  devant  sa  face  sans  que  personne  le  sût. 

C'est  au  collège  de  Pforta,  où  il  entra  en  1858  et  où  il  passa 
quatre  années,  que  l'initiation  commença.  La  culture  grecque,  le 
christianisme  romantique,  ces  deux  éléments  principaux  du  drame 
moral  qu'ont  traversé  toutes  les  grandes  natures  du  siècle,  lui  infli- 
gèrent des  crises  de  conscience  auxquelles  sa  foi  religieuse  ne  sur- 
vécut pas,  mais  dont  il  eût  pu  sortir  avec  cette  amertume  et  cette 
lassitude  où  nous  plonge  le  plus  souvent  l'abandon  de  nos  croyances, 
si  son  orgueil  ne  l'avait  prévenu  que  l'intérêt  supérieur  de  son  âme 
lui  commandait  de  vaincre  sa  douleur  pour  monter  d'un  degré  plus 
haut.  Quand  il  entra  à  l'Université  de  Bonn,  qui  représentait  à  ce 
moment-là  en  Allemagne  les  idées  d'unité  nationale  et  de  liberté,  il 
avait  tout  à  fait  renoncé  au  pastorat.  Pour  se  le  prouver  à  lui-même, 
il  traversa  la  noce  allemande,  la  bière,  les  tabagies,  les  chansons  ba- 
chiques, le  duel.  Ecœuré,  il  s'enfuit  à  Berlin  où  un  séjour  de  deux 
semaines  le  dégoûta  de  l'esprit  symétrique,  pesant  et  morne  des  Prus- 
siens; puis  à  Leipzig,  où  il  devait  terminer  ses  études.  C'est  là  qu'en 
1865,  à  l'étalage  d'un  bouquiniste,  il  acheta  le  Monde  comme  volonté  : 
«  Je  ne  sais  quel  démon  me  souffla  :  Rentre  chez  toi  avec  ce  livre.  A 
peine  dans  ma  chambre  j'ouvris  le  trésor  que  j'avais  acquis  et  com- 
mençai à  laisser  agir  sur  moi  cet  énergique  et  sombre  génie  ».  Quinze 
jours  il  ne  dormit  pas,  mangeant  à  peine,  relisant  dix  fois  le  volume, 
interrompant  sa  lecture  pour  s'asseoir  à  son  piano  et  traduire  en 
transpositions  musicales  la  pensée  du  philosophe  qui  avait  vu  dans 
la  musique,  image  de  la  volonté,  le  principe  même  du  monde.  Il  avait 
franchi  la  seconde  étape.  Il  était  délivré  de  la  philosophie  d'école  et 
pénétrait  dans  la  passion,  indifférente  aux  fins  morales,  de  consentir 
au  destin.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  apprendre  de  sa  propre  bouche 
que  le  héros  vivant  de  la  musique  allemande  était  lui-même  un  dis- 
ciple de  Schopenhauer  pour  tenter  de  trouver  dans  la  recréation  per- 
sonnelle de  l'univers  la  raison  esthétique  d'une  vie  que  la  raison 
pure  s'avoue  impuissante  à  justifier. 

La  première  année  qu'il  passa  à  Bâle,  où  son  maître  Ritschl,  qui 
l'aimait,  lui  avait  fait  donner  la  chaire  de  philologie,  dut  être  la  plus 
heureuse  des  vingt  ans  qu'il  avait  à  vivre.  Il  y  devint  l'ami  de  quelques 
professeurs  dont  l'un,  Overbeck,  fut  le  premier  près  de  lui  à  l'heure 
la  plus  tragique  de  sa  vie,  et  dont  l'autre,  Jacob  Bùrckhardt.  qui  lui 
révéla  l'Histoire,  devait  plus  tard  reconnaître  avec  grandeur  sa 
supériorité.  Chaque  fois  qu'il  était  libre,  il  allait  voir  Richard  et 
Cosma  Wagner  qui  vivaient  à  Triebschen,  sur  les  bords  du  lac  de 
Lucerne,  et  l'accueillaient  de  telle  façon  qu'aucun  d'entre  eux  ne 
s'aperçut  de  la  distance  qui  séparait  le  jeune  inconnu  de  vingt-cinq 
ans  du  vieillard  glorieux  de  soixante.  Ils  connurent  une  de  ces  com- 
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munions  intellectuelles  qui  s'usent  comme  l'amour.  Nietzsche  écoutait 
passionnément  W^agner  développer  et  magnifier  la  pensée  de  Scho- 
penhauer  sur  la  royauté  de  la  musique,  Wagner  suivait  avec  la 
lièvre  où  nous  jette  la  confirmation  de  nos  propres  pressentiments 
les  progrès  des  idées  de  Nietzsche  vers  les  sources  tragiques  de  l'hé- 
roïsme eschylien.  Quand  un  génie  naissant  recherche  la  lumière  d'un 
grand  esprit  pour  éclairer  son  ascension,  quand  un  grand  esprit  s'a- 
vance pour  attiser  la  flamme  d'un  génie  naissant,  le  plus  saint  spec- 
tacle du  monde  n'est  pas  comparable  à  celui-là.  Autour,  toute  la  vie 
n'est  qu'un  faible  murmure,  il  n'y  a  plus  dans  l'espace  et  la  durée  que 
des  forces  confuses  qui  vont  toutes  vers  un  brûlant  foyer  central. 
Nietzsche  et  Wagner  ne  sentaient  sans  doute  tout  à  fait  la  majesté 
de  leur  amour  qu'aux  heures  où  le  premier  improvisait  au  piano  les 
cantates  ardentes  qui  étaient  comme  le  choc  sur  les  parois  de  sa 
poitrme  des  ondes  d'harmonie  arrachées  au  silence  par  le  maître  des 
orages  alors  qu'il  sentait  poindre  dans  les  derniers  souffles  du  Cré- 
puscule le  prélude  de  Parsifal. 

Lorsque  Frédéric  Nietzsche,  en  congé  de  convalescence  après  sa 
campagne  de  Metz  revint  à  Bâle,  il  ne  s'attendait  pas  à  l'accueil  qu'il 
)  reçut.  Bùrckhardt  lui  sembla  triste,  la  joie  de  Wagner  était  si  grosse 
cu'elle  le  choqua.  Il  rentrait  grave  de  la  guerre.  C'est  seulement  avant 
l'holocauste  qu'on  couronne  de  fleurs  la  gueule  des  canons.  Il  avait 
vu  trop  de  blessés,  trop  de  morts,  trop  de  sang.  Sombres  victoires, 
qui  masquaient  d'un  brouillard  fétide  les  souvenirs  de  la  Grèce  de 
Marathon.  Il  descendit  vers  le  soleil,  passa  le  Saint-Gothard  en 
compagnie  de  Mazzini  dont  la  ferveur  imprima  dan>  sa  mémoire 
une  marque  de  flamme  qu'elle  conserva  jusqu'à  la  fin.  Au  printemps 
il  rentrait  à  Bâle  pour  apprendre  l'incendie  du  Louvre,  pleurer  avec 
Bùrckhardt  sur  toutes  ces  forces  amassées  détruites  en  un  seul  jour. 
Que  croire  ?  Voici  que  le  guerrier  ne  chantait  pas  sur  les  ruines,  ou 
chantait  faux,  qu'un  militarisme  bureaucratique  se  préparait  à  cou- 
ler dans  la  terre  allemande  une  armature  de  métal  qui  glacerait  tous 
ses  germes.  Partout  un  plat  et  bas  triomphe.  Wagner  entouré  d'im- 
béciles et  ne  s'en  apercevant  pas.  Aucun  éditeur  capable  de  com- 
prendre, à  la  lecture  du  manuscrit  des  Origines,  que  la  force  alle- 
mande était  là.  Quand  le  libraire  de  Wagner  consentit,  à  la  fin  de  71. 
à  l'éditer,  il  y  eut  bien  un  grand  moment  d'espoir  que  l'enthousiasme 
du  musicien,  à  l'apparition  du  volume,  réchauffa  jusqu'à  lui  ramener 
Nietzsche  aimant  comme  au  premier  jour.  Mais  Bùrckhardt  excepté 
et  fjuelques  amis  d'études,  presque  personne  ne  le  lut,  personne  ne  le 
comprit.  II  fallait  lutter  encore  pour  élever  l'Allemagne  à  la  hauteur 
de  sa  victoire  et  des  hommes  chargés  par  le  destin  d'en  répandre  dans 
les  âmes  la  fécondité. 

La  nouvelle  que  le  projet  de  Bayreuth  était  sur  le  point  d'aboutir 
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lui  parut  providentielle.  Il  se  rendit  aux  fêtes  de  la  pose  de  la  pre- 
mière pierre  du  théâtre  wagnérien.  Tout  l'y  blessa.  La  foule  était 
grossière,  les  nouveaux  amis  du  maître  serviles,  Wagner  jaloux, 
menteur,  mesquin.  Il  s'enfuit  à  Munich  où  l'on  jouait  Tristan^  y  puisa 
cjuelque  courage.  Mais  en  vain.  Une  amitié  intellectuelle  qui  s'ef- 
frite est  ce  qu'il  y  a  sur  la  terre  de  plus  décourageant.  A  chaque 
occasion  de  rapprochement  on  espère,  on  respire,  on  se  persuade  pour 
quelques  heures  qu'on  ne  s'était  pas  trompé.  Le  lendemain  tout  re- 
commence, le  doute,  l'instinct  d'un  désaccord  fondamental,  l'affreux 
devoir  de  ne  plus  se  mentir,  de  briser  l'attache  de  l'esprit  alors  que 
l'attache  du  sentiment  tient  encore  et  tire  à  les  déchirer  sur  toutes  les 
fibres  du  cœur.  Nietzsche,  après  un  été  passé  à  Bergame,  refuse  une 
invitation  de  Wagner,  le  froisse,  est  pris  de  remords,  se  rend  près  de 
lui  au  printemps  de  73,  ne  peut  s'empêcher  de  publier  un  pamphlet 
dont  bien  des  phrases  l'atteindront  (i).  Il  s'agit,  sans  doute,  de  dé- 
gonfler un  cuistre  allemand.  Mais  que  de  mots  cruels  :  «  Notre  vic- 
toire (pourrait  bien  se  transformer)  en  une  défaite  radicale:  la 
défaite^  je  dirais  même  l'extirpation  de  l'esprit  allemand  au  béné- 
■jice  de  l'Empire  allemand.  »  Les  Allemands  sont  des  «  philistins  cul- 
tivés ».  Ils  ont  toujours  imité  les  Français,  même  après  les  avoir 
vaincus.  L'Allemagne  ne  saurait  dresser  devant  l'unité  de  culture 
de  la  France  une  image  harmonieuse  et  styliste  de  son  esprit. 

Dès  lors,  tout  ce  qui  suit  rend  l'écart  plus  large.  A  mesure  que 
Nietzsche  soupçonne  que  Wagner  n'était  pas  dans  la  vérité  propre  à 
Nietzsche,  il  s'éloigne  pas  à  pas  avec  autant  d'hésitation  que  de  dou- 
leur. Non,  ce  n'est  pas  lui  qui  se  dément,  il  se  trompait  sur  lui- 
même  quand  il  mettait  dans  la  musique  de  Wagner  les  besoins  qui 
étaient  en  lui.  Nous  brûlons  les  idoles  que  nous  avons  adorées  lorsque 
nous  nous  apercevons  que  nous  adorions  en  elles  l'image  d'un  désir 
masqué  que  nous  connaissions  mal.  Nietzsche  n'y  peut  rien,  ni  Wag- 
rer.  L'amitié,  comme  l'amour,  est  soumise  aux  forces  fatales  dont 
dépend  notre  volonté.  Il  ne  mentira  pas.  Les  Allemands  sont  des 
érudits,  non  des  civilisés  (2).  Tout  chez  eux  est  convention,  leur 
unité  politique  est  une  armure  sur  une  forme  sans  contours.  Ils 
n'ont  pas  su  manier  la  connaissance  qui  les  domine  et  dont  ils  se 
servent  contre  la  vie  au  lieu  de  demander  à  la  vie  d'utiliser  la  con- 
naissance au  gré  de  ses  propres  besoins.  A  ce  moment,  il  lit  Mon- 
taigne. Il  s'aperçoit  qu'aux  origines  les  plus  lointaines  de  l'optimisme 
français  on  retrouve,  comme  sous  la  surface  du  magnifique  décor 
giec,  une  clairvoyance  implacable.  La  Rochefoucauld  et  Pascal  fini- 
ront de  l'éclairer.  Les  Français  aussi  ont  vécu  et  construit  leur  édi- 
tée sur  un  gouffre  qu'ils  connaissaient.  Il  traîne  de  Bâle  à  Bayreuth, 


(i)    Premières    Considérations   intempestives.   David   Strauss. 
(2)    W^   Intempestive.    Les    Etudes    historiques    (1874). 
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ce  Bayreuth  dans  la  Forêt-Noire,  où  il  va  lire  Don  Quichotte  qui 
■e  rend  très  malheureux.  L'Allemagne  s'obstine  et  s'enfonce.  Wag- 
ner voit  bien  qu'il  n'est  plus  le  même  avec  lui,  s'irrite  et  gronde. 
Nietzsche  est  souffrant.  Un  de  ses  amis  se  fait  moine.  Wagner  écrit 
Parsifal.  Hélas  !  c'est  donc  cela  !  Celui  qui  devait  sauver  l'Allemagne 
est  un  chrétien!  C'est  une  fin,  une  agonie,  un  symptôme  de  déché- 
ance! Nietzsche  mettra  encore  bien  des  années  à  voir  tout  à  fait 
cjair  en  lui-même,  et  ce  n'est  que  cinq  ans  après  «  l'heure  sainte  où 
Richard  Wagner  mourait  à  Venise  »  qu'il  s'expliquera  là-dessus  (i). 
Mais  le  pas  essentiel  est  fait.  Schopenhauer,  lui  aussi,  est  un  signe 
de  mort.  Il  a  incliné  la  volonté  devant  la  morale.  Là  où  le  pessimiste 
n'a  pas  triomphé  de  lui-même,  là  est  la  mort,  et  «  celui  qui  s'effondre 
devant  la  croix  est  un  vaincu  ».  L'art  wagnérien  est  un  art  hys- 
térique, que  noie  l'ornement,  le  détail,  la  surcharge  décorative,  un  art 
d'histrion  prodigieux  qui,  tout  en  «  augmentant  à  l'infini  la  puis- 
sance expressive  de  la  musique  »  a  noyé  sous  des  fleuves  de  larmes 
la  splendeur  de  vivre  en  santé  et  découragé  le  désir  de  regarder  en 
face  la  mort  et  l'absence  de  but.  C'est  l'artiste  des  femmes,  des  comé- 
diens et  des  déchus.  Ce  n'est  pas  Eschyle,  mais  Socrate  revu  par 
Platon  et  féminisé  par  le  Christ.  Et  l'Europe  qui  meurt  peut  recon- 
naître en  lui  l'image  de  sa  décadence. 

Désormais,  c'était  l'agonie  d'une  flamme,  de  hautes  lueurs  qui 
montent  soudain  mais  s'espacent  de  plus  en  plus.  Nietzsche  n'ira  pas 
au  banquet  qu'on  offre  à  Wagner  à  Bayreuth  en  76,  mais  il  écrira 
une  lettre  qui  enchantera  Wagner.  Il  fera  un  plus  grand  effort.  Il 
ira  suivre^  à  Bayreuth,  les  répétitions  de  Parsifal.  Hélas!  il  s'y 
sent  seul,  tout  l'irrite,  surtout  le  délire  des  snobs.  Tous  ces  gens-là 
sont  des  chrétiens,  lui  seul  sent  monter  l'avenir.  Il  est  tout  déchiré, 
mais  une  clarté  s'éveille.  Oui,  au-dessus  du  désespoir,  au-dessus  des 
illusions  détruites,  au-dessus  des  globes  morts  qui  roulent  dans  l'obs- 
curité, il  y  a  des  sphères  éclatantes.  La  nuit  chante.  Sur  les  champs 
de  carnage  frissonnent  des  nappes  de  fleurs.  La  mort  n'est  pas.  La 
vie  perle  des  pierres  mêmes.  Il  est  malade.  Qu'importe.  Il  reviendra 
vers  la  lumière  pour  lui  demander  de  réchauffer  en  lui  l'orgueil  d'être 
plus  fort  que  le  néant.  Il  part  pour  Naples,  où  il  retrouve  des  amis. 
Ils  lisent  ensemble  Hérodote,  Thucydide,  Michelet,  Bùrckhardt,  l'His- 
toire. Ils  parlent  de  fonder  un  couvent  laïque.  Que  devenir?  Il  est 
malade.  Sa  clairvoyance  le  brise,  son  instinct  le  pousse  en  avant,  ses 
forces  centrales  agissent  pour  l'écarteler.  Toute  grande  âme  est  le 
foyer  de  l'éternelle  tragédie  où  la  forme  des  dieux  hésite. 

Il  nous  a  dit  plus  tard  que  Humain  trofy  humain  (2)  était  «  l'his- 
toire d'une  crise  ».  A  le  lire  on  le  voit  bien.  C'est  là  qu'il  a  brûlé 
ses  idoles  mourantes.  Stendhal,  Chamfort,  les  moralistes  f ranimais  qu'il 


(i)    Dans  Le  cas   IVagiicr  11888).  -.2)    Publié    en    1877. 
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étudie  à  Naples  avec  son  ami  Rée  continuent  la  délivrance.  Il  écrit 
même  à  leur  manière,  par  aphorismes  courts  et  durs.  Il  faut  qu'il  soit 
impitoyable  envers  lui-même.  Oui  la  réalité  est  atroce.  L'idéalisme 
moral  est  une  duperie  grossière.  L'égoïsme  est  partout.  Aux  sources 
boueuses  et  sanglantes  de  l'action  où  le  vieux  monde  avait  versé  le 
vin  du  mirage  esthétique,  le  christianisme  a  répandu  son  poison  en- 
dormeur.  Il  a  installé  le  mensonge  à  la  place  de  l'illusion.  L'honnête 
Kant  est  un  menteur.  La  Rochefoucauld  seul  est  véridique.  Il  faut 
aller  jusqu'au  fond  de  nos  actes,  il  faut  savoir  la  vérité.  Si  quelque 
chose,  un  jour,  adoucit  notre  sauvagerie,  ce  sera  la  connaissance.  Il 
est  retourné  tout  entier.  Savoir,  d'abord.  La  vie  en  lui  est  comme 
suspendue,  c'est  la  seule  fois  qu'il  soumettra  sa  force  devenante,  le 
sourd  enfantement  qu'elle  fait  d'elle-même,  se  dépassant  toujours  et 
se  contredisant,  à  l'immobile  vérité.  Entre  le  premier  de  ses  livres  et 
le  livre  dominateur  qu'il  publiera  cinq  ou  six  ans  plus  tard  il  y  a  ce 
terrible  passage,  nu  comme  une  lame  d'acier. 

Nietzsche  reçut  le  livret  de  Parsifal  au  moment  où  Wagner  recevait 
le  nouveau  volume  de  Nietzsche.  Wagner  ne  répondit  pas.  Lisbeth,  la 
sœur  de  Nietzsche,  Cosma  Wagner  eurent  beau  faire.  Les  femmes  ne 
comprennent  pas  ces  haines  intellectuelles.  C'était  fini.  Le  Voyageur 
et  son  ombre  (i)  rendit  la  brouille  irréparable.  Nietzsche  y  prenait 
Wagner  à  partie,  fonçait  sur  la  musique  romantique.  Il  dédiait  son 
livre  à  Voltaire.  Il  attaquait  avec  violence  la  morale  traditionnelle 
dont  il  dénonçait  l'utilitarisme  mesquin,  établissait  que  le  premier 
devoir  envers  soi-même  était  d'en  purger  son  esprit  et  voyait  poin- 
dre déjà,  par  delà  la  conquête  décevante  de  la  réalité,  une  activité 
reconquise  qui  pût  vaincre  le  désespoir.  Ce  qui  est  riche  en  significa- 
tion, «  ce  n'est  pas  le  monde  en  tant  que  chose  en  soi...,  c'est  le 
monde  en  tant  qu'erreur  ».  La  morale  de  l'intelligence,  dégagée  de 
l'illusion  ancienne,  ne  pouvait  aboutir  qu'à  reconstruire  une  illusion. 

«  Un  homme  qui  souffre  n'a  pas  encore  droit  au  pessimisme  ». 
Et  lui  souffrait.  Il  n'avait  droit  qu'à  l'espérance.  Depuis  trois  ou 
quatre  ans,  sa  santé,  touchée  par  la  guerre,  déclinait  de  jour  en  jour. 
Ses  yeux  brûlaient.  Un  marteau  battait  dans  son  crâne.  Il  ne  pouvait 
plus  faire  son  cours.  L'Université  de  Bâle  accepta  sa  démission. 
Il  partit  pour  la  Haute-Engadine  où  l'air  est  comme  du  cristal. 

De  profundis  clamavi!  La  voix  de  Nietzsche,  toujours,  est  mon- 
tée du  fond  des  abîmes.  La  connaissance  et  la  maladie  provoquaient 
incessamment  en  lui  une  aspiration  vers  la  santé  et  l'oubli  du  néant 
du  monde  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'arracher  à  tous  ses  nerfs  tordus, 
aux  terribles  clartés  que  jetait  son  intelligence  sur  la  dérision  du  des- 
tin. Toute  hymne  qui  jaillissait  était  la  révolte  d'une  nature  indomp- 

(i)     Publié  en   1880. 
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table  et  haute  contre  l'action  déprimante  de  la  vérité  et  de  la  dou- 
leur. Chaque  torture  de  la  chair,  chaque  vertige  de  l'âme  étaient  k 
prix  d'une  ascension  instinctive  et  volontaire  dans  la  joie  de  vivre  et 
d'agir.  S'il  a  exalté  la  santé  et  la  force,  c'est  avant  tout  qu'il  était 
faible  et  n^kal  portant.  La  souveraineté  qu'il  savait  à  son  esprit  s'irri- 
tait d'avoir  pour  enveloppe  un  corps  débile  dont  le  dégoût  le  prenait 
devant  tous  les  spectacles  de  puissance  indifférente  qui  s'offrent  sans 
cesse  à  nous.  Quand  une  imagination  qui  sent  rouler  en  elle,  ryth- 
miques, ordonnées,  royales,  les  violences  confuses  de  l'instinct,  est 
condamnée  à  s'abaisser  à  l'observance  tyrannique  du  froid,  du  chaud, 
des  régimes  alimentaires,  des  potions  et  des  cachets  à  prendre,  des 
tisanes  à  absorber,  un  impitoyable  élan  vers  l'animalité  sainte  l'é- 
lève d'un  seul  coup  au-dessus  des  marécages  pour  la  faire  bondir 
libérée  vers  l'eau  courante  et  le  soleil.  Il  a  bien  affirmé  que  le  choix 
de  l'aliment  et  du  climat  constituaient  «  les  affaires  fondamentales  » 
de  la  vie  —  et  c'est  rigoureusement  vrai  —  il  était  peut-être  bien  aussi 
atteint  de  la  manie  d'introspection  de  ceux  dont  les  nerfs  sont  mala- 
des; c'est  de  sa  misère  physique  tout  de  même  qu'il  tirait  avant 
tout  la  haine  de  ce  qui  est  malsain  et  l'amour  de  ce  qui  est  fort.  Il 
sentait  le  besoin  de  défendre  sa  pensée,  et  s'il  a  porté  au  christianisme 
les  coups  les  plus  durs,  nous  le  devons  sans  doute  à  ce  qu'il  pénétra  les 
origines  de  la  religion  qui  renversa  le  culte  de  la  force,  de  la  joie  et 
de  la  santé  pour  introniser  à  leur  place  la  maladie  et  l'aspiration  à  la 
mort.  C'est  pendant  ses  plus  noires  années  qu'il  médite  et  écrit  Hu- 
main,  le  Voyageur,  les  livres  pessimistes  où  l'on  sent  monter  quand 
même  sa  fureur  contre  la  pitié  et  son  besoin  de  redonner  aux  hom- 
mes un  évangile  de  courage  et  d'orgueil.  Dès  qu'il  est  mieux, 
l'hymne  reprend,  il  se  rue  vers  la  lumière,  Aurore,  Zarathoustra 
surtout  sont  chantés  en  quelques  jours.  Il  passe  presque  brusque- 
ment de  la  haine  à  l'amour,  de  la  négation  à  l'affirmation,  de  la 
clarté  apollinienne  à  l'ivresse  de  Dionysos,,  toujours  obéissant  aux 
ordres  de  ses  nerfs,  mais  puisant  dans  leur  état  même  le  pouvoir 
d'utiliser  son  supplice  ou  sa  délivrance  aux  profits  de  sa  grandeur. 
Depuis  la  guerre,  il  ne  s'était  jamais  bien  porté.  Mais  c'est  sur- 
tout à  partir  de  76  que  le  martyre  commença.  11  aggravait  lui-même 
l'exaspération  de  ses  nerfs  par  les  drogues  qu'il  employait  pour 
combattre  ses  insomnies,  ses  vertiges,  ses  migraines.  Le  chanvre  in- 
dien, le  chloral  abîmaient  .son  estomac  qu'il  soumettait  en  outre 
aux  épreuves  des  cuisines  trop  épicées  des  trattorias  italiennes. 
Pauvre  (\),  il  était  obligé  de  sacrifier  une  grosse  partie  de  ses  res- 
sources à  faire  éditer  ses  volumes,  dont  personne  ne  voulait.  ]l 
habitait  la  plupart  du  temps  des  garnis  assez  misérables,  errant  de 
ville  en   ville  à  la   recherche  du   bien-être   et   du   sommeil,   surmené 


(i)  L'Univ€rsité  de  Bàle  hii    avait   reconnu   une  pension   de   3.000   francs. 
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par  ses  voyages  incessants,  ses  nuits  blanches,  le  passage  sans  tran- 
sition des  petites  tables  d'hôte  suisses  aux  gargottes  de  la  Riviera, 
la  surexcitation  cérébrale  forcenée  et  continue  à  laquelle  il  se  con- 
ûamnait.  Quand  il  était  dans  la  montagne,  il  respirait  et  dormait 
mieux,  mais  la  neige  blessait  sa  vue.  En  Italie,  il  avait  contre  lui 
le  bruit  et  la  poussière.  Il  était  réduit  à  la  vie  nomade,  passant 
presque  tous  les  mois  chauds  dans  la  Haute-Engadine,  à  Sils-Maria. 
cdlant  rhiv€r  de  Gênes  à  Venise,  de  Venise  aux  lacs  italiens,  des 
lacs  italiens  à  Nice,  restant  parfois  plusieurs  semaines  où  le  hasard 
l'avait  conduit,  d'autres  fois  deux  ou  trois  jours,  poursuivant  sans 
cesse  le  fantôme  d'une  santé  à  laquelle  il  ne  tenait  peut-être  pas 
beaucoup,  puisqu'il  considérait  son  mal  comme  une  épreuve  néces- 
saire à  sa  discipline  morale.  Au  fond  il  devait  le  chérir.  Il  le  rendait 
à  peu  près  inapte  à  l'amour.  Et  comme  il  voyait  dans  l'ascétisme 
du  philosophe  une  condition  de  spiritualisation  plus  haute  et  un 
instrument  créateur,  dans  l'ascétisme  de  l'artiste  une  transposition 
de  l'appétit  sexuel  (i),  comment  lui,  monstre  à  deux  têtes,  artiste 
et  philosophe,  n'eût-il  pas  saisi  cette  occasion  de  se  vautrer  avec 
fureur  dans  cette  «  forme  sacrée  de  la  débauche?...  » 

Il  trouvait  aussi  dans  sa  maladie,  dans  sa  vie  nomade,  un  moyen 
de  fuir  ceux  qu'il  dépassait  trop.  Ses  amitiés  s'égrenaient  sur  sa 
route  l'une  après  l'autre.  Jalouses,  enthousiastes,  fébriles  dans  sa 
jeunesse,  elles  devinrent  plus  tard  assez  circonspectes,  mais  aussi 
moins  tyranniques.  Du  moins  n'exigeait-il  plus  de  ceux  qu'il  ren- 
contra dans  l'âge  mûr  le  même  élan  que  lui  vers  des  certitudes 
(|u'il  savait  devoir  lui  apparaître  comme  des  erreurs  un  peu  plus 
tard.  Les  premières  amitiés  sont  cruelles.  Nous  ne  pardonnons  pas 
à  ceux  que  nous  aimons  et  qui  nous  aiment  d'être  indifférents  de 
nous.  C'est  la  maîtrise  de  nous-mêmes  qui  met  l'amitié  à  son  plan 
et  laisse  à  nos  amis  le  droit  de  ne  plus  penser  comme  nous  à  la  con- 
dition que  nous  reconnaissions  en  eux  l'exemple  de  la  fidélité  et 
Ce  la  noblesse  à  laquelle  nous  aspirons.  Après  la  trente-cinquième 
année,  Nietzsche  était  à  peu  près  seul.  Ses  derniers  livres  devaient 
accroître  le  silence  qui  se  faisait  autour  de  lui  :  «  Un  homme  pro- 
fond a  besoin  d'amis,  à  moins  c|u"il  n'ait  un  Dieu.  Et  je  n'ai  ni 
Dieu,  ni   ami  !  » 

Soufïrait-il  de  sa  solitude,  alors  qu'il  était  tout  à  fait  perdu  dans 
un  hôtel  de  montagne,  plus  perdu  encore  dans  la  foule  sordide  et 
turbulente  du  port  'de  Gênes,  la  foule  oisive  de  Nice,  ou  parmi  le? 
touristes  convaincus  qui  promènent  de  la  place  Saint-Marc  au  quai 
des  Esclavons  leurs  sacoches  en  bandoulière,  leurs  Baedekers  et 
leurs  chapeaux  verts?  Oui.  Pas  un  encouragement,  presque  jamais 
(le   ces   lettres    réconfortantes    qui    relèvent   votre    vaillance    et   vous 


(i)  La  Généalogie  de  la  Morale   (L'Idéal   ascétique). 
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révèlent,  au  delà  des  visages  connus  et  des  voix  familières,  un 
cœur  qui  monte  et  qui  s'ouvre  et  se  contracte  avec  le  vôtre,  une 
sensibilité  lointaine  où  le  moindre  de  vos  cris  entre  comme  un  rayon. 
Ces  gens  qui  le  coudoyaient  dans  la  rue,  qui  se  permettaient  d'ad- 
mirer sans  aimer  et  de  juger  sans  comprendre  alors  c|u"il  était  là, 
rie  savaient  pas  qu'une  force  terrible  agissait  à  côté  d'eux.  Et  ja- 
mais ils  ne  le  sauraient.  Ils  en  étaient  incapables.  Les  phénomènes 
naturels  ravissent  ou  épouvantent  les  plus  humbles  d'entre  nous, 
les  bétes  mêmes  les  sentent,  pourquoi  la  grande  âme  seule  est-elle 
condamnée  à  passer  sans  être  écoutée  ?  Il  était  donc  vrai  qu'il 
portait  en  lui  tout  ce  qui  est  om.bre  et  lumière,  et  personne  ne  le 
savait,  et  personne  ne  le  sentait.  Aucun  visage  avide  ne  se  tendait 
vers  ses  lèvres.  Tout  le  fardeau  était  pour  lui.  Une  implacable  roue 
tournait  dans  son  crâne,  broyant  la  matière  pensante  d'où  ruisse- 
laient des  éclairs.  Plus  il  s'élevait,  plus  il  se  sentait  la  puissance  de 
recréer  aux  hommes  un  prétexte  d'action,  plus  ils  l'isolaient  dans 
cette  puissance  dont  ils  n'avaient  pas  même  peur,  qu'ils  ignoraient 
tout  simplement.  Sa  revanche,  c'est  qu'il  errait  près  de  la  mer  ou 
habitait  la  montagne.  Il  en  arrivait  à  croire,  —  il  l'a  répété  vingt 
fois,  —  qu'il  y  avait  entre  l'air  silencieux  et  frais  des  hauteurs, 
l'haleine  des  glaciers,  la  proximité  des  étoiles  et  son  essor  violent 
au-dessus  des  mensonges  et  des  compromissions  du  monde,  un 
échange  de  confidences  qui  peuplait  sa  solitude  et  l'arrachait  au 
désespoir....  «  Nous  voulons  vivre  au-dessus  des  impurs  comme  des 
vents  forts,  voisins  des  aigles,  voisins  de  la  neige,  voisins  du  soleil, 
ainsi  vivent  les  vent  forts  (i).  » 

Il  supportait  le  plus  insupportable  des  supplices,  qui  est  de  se 
sentir  au  cœur  quelque  chose  de  pire  que  la  mort  et  les  ténèbres, 
le  doute  de  soi,  la  certitude  de  l'anéantissement  du  globe  et  de 
l'oubli  définitif,  et  de  ne  pouvoir  interroger  une  âme  là-dessus  et 
lui  demander  son  appui,  précisément  parce  qu'il  n'y  avait  pas  d'âme 
autour  de  lui  et  que  l'isolement  même,  en  se  prolongeant,  lui  don- 
î:ait  le  temps  de  repousser  les  tentations  du  pessimisme  que  pro- 
cure l'isolement.  «  Quand  il  m'arrive  de  penser:  je  ne  peux  plus 
endurer  la  solitude,  alors  j'éprouve  une  indicible  humiliation  devant 
moi-même;  je  me  sens  en  rébellion  contre  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut 
en  moi.  »  Puisque  sa  propre  activité  suffît  à  justifier  la  vie.  le  génie, 
qui  est  la  vie  portée  par  l'homme  à  son  plus  haut  point  d'activité, 
ne  peut-il  pas,  hors  de  tout  but,  de  toute  sanction,  de  toute  admi- 
ration témoignée  ou  sollicitée,  tourner  sans  fin  dans  son  propre 
cercle  au  risque  de  ne  jamais  être  entendu?  Et  quand  l'homme  a 
dépassé  l'heure  où  il  avait  besoin  de  la  société  des  autres  hommes, 
quand  il  a  tant  monté  qu'il  n'a  plus  rien  à  apprendre  de  tous  ceux 


(i)  Ainsi  parlait  Zarathoustra. 
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qui  sont  vivants,  qu'il  ne  trouve  plus  à  dialoguer  à  travers  le  silence 
ces  siècles  qu'avec  quelques  rares  esprits  dont  la  cime  émerge  seule 
de  l'ombre  du  passé  et  seule  s'entrevoit  dans  l'ombre  du  futur,  ne 
peut-il  pas  trouver  dans  cette  certitude  un  orgueil  capable  d'entraî- 
ner son  consentement  à  l'obscurité  de  son  nom  et  une  liberté  de 
création  qui  l'élève  toujours  plus  haut?  Dans  les  pensions  où  vivait 
Nietzsche,  parmi  des  malades,  de  pauvres  êtres  effacés,  des  vieilles 
dames,  il  s'était- composé  tout  naturellement  une  personnalité  de  sur- 
face. Pourquoi  tenter  de  donner  aux  vers  des  yeux  et  des  oreilles 
et  de  proposer  l'air  violent  des  montagnes  à  ceux  qui  vivent  dans  les 
caves,  même  à  six  mille  pieds  de  haut?  Il  s'informait  avec  politesse 
de  la  santé  des  convives,  parlait  du  temps  qu'il  faisait,  paraissait 
écouter  avec  intérêt  les  nouvelles  que  commentaient  ceux  qui  avaient 
lu  les  journaux.  Cet  homme  propre,  peu  disputeur  et  courtois  ins- 
pirait de  la  sympathie.  On  savait  vaguement  qu'il  avait  été  profes- 
seur et  qu'il  écrivait  des  livres,  mais  c'étaient  de  ces  livres  que  per- 
sonne ne  lisait;  lui-même  n'en  parlait  jamais  et  n'insistait  pas  pour 
qu'on  les  lût.  Quand,  par  politesse,  on  l'interrogeait  là-dessus,  il 
détournait  la  conversation.  Tous  lui  étaient  reconnaissants  de  ne 
pas  lui  imposer  l'ennui  de  le  lire  et  l'effort  de  le  comprendre.  Tous 
lui  savaient  gré  de  sa  noble  figure,  de  son  menton  soigneusement 
rasé,  de  la  décence  avec  laquelle  sa  forte  moustache  militaire  ca- 
chait l'amertume  et  la  sensualité  des  lèvres  agitées  de  tremblements. 
Personne  ne  songeait  à  lire  ce  qui  se  passait  réellement  sous  ce  beau 
front  qui  s'avançait  comme  une  proue  au  devant  des  deux  yeux 
inquiets  et  douloureux  dont  d'épais  sourcils  atténuaient  la  flamme 
trop  fixe.  Dans  les  ports,  au  milieu  des  pêcheurs,  des  débardeurs, 
des  pauvres  gens,  il  était  encore  plus  à  l'aise.  Ils  l'aimaient.  A  Gênes, 
on  l'appelait  «  il  Santo  »,  pour  sa  douceur.  Le  spectacle  de  ses  tortures, 
l'épouvante  de  ses  découvertes  étaient  pour  lui,  et  pour  lui  seul.  Il 
tenait  tout  entier  dans  la  question  muette  qu'il  se  posait  sans  répit: 
Qui  était-il?  «Les  natures  grandioses  souffrent...  des  doutes  que 
leur  inspire  leur  propre  grandeur,  non  de  sacrifices  et  des  martyres 
que  leur  tâche  exige  d'eux  »  (i).  C'est  demain  qu'il  s'emparerait  de 
sa  force,  hier  était  mort.  Il  courait  après  ses  idées  dans  de  longues 
marches  exténuantes  dont  il  rentrait  anéanti,  incapable  de  dormir, 
mais  avec  une  page,  un  chapitre,  un  livre  nouveau.  -Il  était  presque 
constamment  en  proie  à  une  agitation  terrible,  que  l'orage  de  sa  pen- 
sée dominait  de  son  tumulte  et  qui  le  poursuivait  même  la  nuit.  Dans 
son  crâne,  là  où  il  n'y  a  chez  les  autres  le  plus  souvent  qu'un  maré- 
cage endormi  ou  quelques  filets  d'eau  claire,  des  fleuves,  des  torrents 
coulaient,  brisant  les  digues  élevées  par  l'éducation,  l'habitude,  l'ata- 
visme conservateurs.   Il   se  comparaît   lui-même   à  une   femme  dont 


(i)  Le  Gai  Savoir. 
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l'enfant  va  naître,  pour  la  tension  qu'il  donnait  à  ses  nerfs,  l'effort 
douloureux  qu'il  accomplissait  quand  il  sentait  l'idée  prête  à  jaillir 
des  ténèbres,  les  flots  de  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux  au  moment 
où  elle  apparaissait  jeune  et  nue  et  chétive  dans  sa  puissance,  encore 
rabougrie  et  souillée  du  sang  qui  inondait  son  cerveau  à  chaque  cris- 
pation du  cœur.  Il  écrivait  «  pour  se  débarrasser  de  ses  pensées  )>. 
Débordé  par  l'incessant  afflux  de  création  qui  montait  pêle-mêle 
avec  les  pleurs  d'amour  et  le  rire  héroïque,  il  était  obligé,  pour  main- 
tenir en  lui  la  lucidité  nécessaire  au  passage  de  la  pensée  à  la  réali- 
sation, de  commander  à  tout  son  être  un  ordre  et  un  silence  dont 
il  sortait  à  demi-mort. 

Aurore  (i)  est  sa  nouvelle  aurore,  son  retour  à  la  santé.  Au  prin- 
temps de  1880,  il  avait  quitté  l'Engadine  en  meilleur  état  et  fait  à 
\'enise,  en  compagnie  de  son  ami  Peter  Gast,  un  séjour  qui  lui  fît 
du  bien.  Il  passa  son  hiver  à  Gênes  et  c'est  là,  dans  les  rochers  où 
il  allait  s'étendre  tout  le  jour  pour  absorber  par  les  poumons,  les 
yeux,  par  toute  la  chair  offerte  le  soleil,  l'iode,  le  vent  salé,  qu'il 
sentit  sa  vie  animale  un  moment  anéantie  revenir,  et  avec  elle  une 
de  ces  joies  monstrueuses  d'où  le  lyrisme  s'épanche  comme  des  ger- 
bes d'eau  pure,  bouillonnante  des  forces  souterraines  qui  le  pous- 
sent hors  du  sol. 

Quand  on  compare  ce  livre  d'aphorismes  et  le  Gai  Savoir  qui 
suivit  aux  livres  d'aphorismes  qui  précèdent,  on  s'aperçoit  que  ce 
n'est  plus  le  même  ton.  Partout  l'affirmation  commande,  la  force 
reconquiert  ses  droits.  La  vie  reprend  le  terrain  qu'avait  gagné  la 
connaissance  et  s'échappe  par  bonds  vers  la  connaissance  supérieure 
qui  tend  à  refaire  l'instinct.  La  morale  traditionnelle  est  la  «  Circé 
des  philosophes  »  et  la  philosophie,  depuis  vingt  siècles,  a  fait  fail- 
lite, parce  qu'en  découvrant  son  mensonge  elle  a  voulu  le  maintenir. 
Personne  jusqu'ici  ne  l'a  considérée  comme  un  problème  à  résoudre 
impartialement,  mais  comme  «  un  terrain  neutre  »  où  tous  se  trou- 
vaient d'accord.  Les  «  mauvais  instincts  sont  nécessaires  à  entretenir 
les  forces  sans  lesquelles  l'humanité  serait  amolie  et  corrompue  depuis 
longtemps  »  (2).  L'homme  moral  est  un  pauvre  homme  qui  n'invente 
et  ne  crée  rien,  veut  abaisser  l'homme  supérieur  au  niveau  de  sa 
timidité  et  étendre  sur  lui  le  lent  linceul  du  marécage.  Tout  grand 
homme  est  hors  la  loi,  la  tradition,  le  devoir,  la  conscience.  C'est  un 
criminel  de  grand  style.  Qu'importe  la  vertu,  qu'importe  le  lx)nheur, 
si  le  bonheur,  si  la  vertu  provoquent  dans  le  corps  social  l'immobi- 
lité mortelle.   «  Il  faut  anéantir  la  morale  pour  délivrer  la  vie  »  (3). 

Nietzsche  aussi  était  délivré.  Un  animal  qui  s'ébroue  pour  se  dé- 
barrasser d'un  fardeau  qui  l'étouffé  ou  des  dernières  pesanteurs  du 


(i)  Piililiée  en   1881.  (2)  La   l'olontc  de  Puissance.  ("3)  /</. 
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sommeil  n'est  pas  plus  vivant  ni  plus  jeune.  Il  secouait  joyeusement 
tout  ce  que  l'éducation  et  l'habitude  avaient  pu  laisser  dans  son  es- 
prit de  crasse  séculaire  et  de  dépôts  étrangers.  Pendant  l'hiver  de  8i 
il  entendit,  à  Gênes,  la  Carmen  de  Georges  Bizet.  Cela  lui  parut 
une  aventure  providentielle.  La  violence  et  la  gaieté  de  cette 
musique  inconnue  emportèrent  tout  de  suite  Nietzsche  vers  des  cer- 
titudes nouvelles  qui  le  forçaient  à  abandonner  à  leur  moralisme 
compliqué  tous  les  artistes  allemands  pour  demander  à  l'art  «  latin  » 
If  secret  de  la  vie  saine.  S'il  ne  s'était  laissé  séduire  un  peu  trop  vite, 
en  barbare  mal  dégrossi  qu'un  rire  étincelant  et  des  yeux  et  des 
cents  attirent,  peut-être  fût-il  entré  plus  profond  dans  l'âme  réelle 
du  Sud.  Homme  du  Nord,  il  ne  pouvait  s'apercevoir  que  Bizet 
évoquait  en  homme  du  Nord,  par  ses  dehors  ardents,  sa  tâche  un 
peu  tapageuse  et  vulgaire,  un  monde  que  les  artistes  du  ]\Iidi  ont 
exprimé  par  le  dedans,  dur,  hautain  et  terrible,  linéaire  comme 
l'éclair.  Eschyle  et  Michel-Ange  pouvaient  s'atteindre  là  où  le  Casino 
et  l'Opéra  ne  lui  livraient  qu'une  caricature  puissante  de  l'image 
qu'il  poursuivait.  Le  xvi^  siècle  lui  eût  donné  Palestrina,  le  xvii* 
Monteverde,  le  xviii®  Marcello,  le  xix°  Berlioz.  Et  le  contact  pro- 
fond de  cette  pureté  et  de  cette  force  l'eût  probablement  à  la  longue 
réconcilié  avec  Beethoven,  Sébastien  Bach  et  même  Wagner  auxquels 
]Mozart,  qu'il  aimait,  apporte  sans  effort  avec  sa  grâce  herculéenne, 
l'immoralisme  auguste  des  prophètes  du  Midi. 

N'importe.  Il  lui  fallait  de  la  lumière.  Qu'il  fût  injuste  pour  les 
héros  de  sa  race,  qu'il  choisît  un  peu  hâtivement  ceux  qu'il  leur  oppo- 
sait, il  allait  dans  le  sens  de  sa  puissance  dont  ses  erreurs  et  ses 
paradoxes  mêmes  précipitaient  l'ascension.  Nietzsche  est  comme  la 
vie  qui  revient  sur  elle,  s'égare  aux  méandres  et  aux  accidents  de 
sa  pente,  mais  marche  toujours  vers  son  but  qui  est  d'entretenir 
en  elle  le  mouvement  qui  la  nourrit.  Tout  en  lui  roule  en  tumulte, 
se  heurte  aux  parois  de  son  cœur.  A  cette  époque  de  sa  vie,  il  était 
habité  par  une  puissance  lyrique  qui  fût  sortie  de  lui  malgré  lui- 
même  si  la  peur  ou  le  préjugé  eussent  tenté  de  la  retenir.  Sa  pensée 
surgissait  des  profondeurs  de  l'inconscient  avec  une  telle  ivresse 
qu'il  en  voulait  à  sa  faculté  critique  de  ne  pas  lui  permettre  tou- 
jours de  «  dire  des  choses  les  plus  abstraites  de  la  façon  la  plus 
corporelle  et  la  plus  sanglante  ».  Presque  tous  ses  vers  datent  de 
ce  temps-là  où  il  cherchait  d'instinct  pour  en  accentuer  la  vio- 
lence, tout  ce  qui  était  directement  contraire  au  courant  qui  nais- 
sait en  lui.  Malade,  il  lui  fallait  la  solitude  où  la  plainte  n'est 
entendue  que  de  l'esprit  intérieur  qui  l'accueille  pour  en  faire  un 
chant  de  combat.  Libre  et  fort,  il  allait  au  devant  des  drames  où 
l'homme  noble  est  presque  toujours  condamné  à  faire  un  choix 
tragique  entre  sa  gloire  et  son  bonheur.  Il  aima  pour  la  seule  fois 
de  sa  vie  vers  l'époque  où,  arrêté  un  instant  sur  le  chemin  de  la 
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déchéance  physique,  délivré  du  fardeau  de  la  morale  séculaire,  il 
sentait  remuer  en  lui  son  plus  beau  livre,  dont  il  écrivit  en  quelques 
jours  chacune  des  quatre  parties.  Ses  amis  l'avaient  fait  venir  à 
Rome  où  il  rencontra  une  jeune  Russe  déjà  familiarisée  avec  sa  pen- 
sée et  à  laquelle,  plein  de  sa  nouvelle  jeunesse,  il  livra  généreusement 
en  des  causeries  passionnées,  l'inépuisable  trésor  d'allégresse  qui 
allait  bientôt  aboutir  à  la  conception  et  au  chant  de  Zarathoustra.  Il 
y  eut  une  poursuite  douloureuse  à  Lucerne,  à  Bàle,  Nietzsche  la 
suppliant  de  venir  avec  lui  juger  sur  place,  à  Bayreuth,  le  conflit 
de  sentiments  qui  le  séparait  de  Wagner,  persuadé  dans  son  inno- 
cence que  s'il  lui  démontrait  la  supériorité  de  son  génie,  elle 
tomberait  dans  ses  bras.  Il  ne  savait  pas  encore  que  l'amour  est 
maître  de  l'admiration. 

C'est  cependant  l'écho  de  cette  courte  aventure  qui  diit  lui  inspirer 
le  beau  chapitre  sur  la  femme  qu'il  écrivit  trois  ans  plus  tard  dans 
le  livre  terrible  où  son  chagrin,  la  chute  de  Zarathoustra^  l'échec  de 
sa  candidature  à  l'Université  de  Leipzig  qui  ne  voulait  pas  d'un  anti- 
chrétien, le  retour  progressif  de  son  mal,  ses  nouvelles  courses  errantes 
de  l'Engadine  au  littoral  des  mers  latines,  l'entraînaient  à  esquisser 
l'image  d'une  passion  Ae  vivre  neuve  sur  le  fond  noir  d'une  raison 
de  vivre  que  le  christianisme  avait  détruite  en  voulant  la  dévelop- 
per (i).  Il  avait  tout  à  fait  surmonté  la  morale.  Il  n'acceptait  du 
monde  que  les  instincts  vivants  gouvernés  par  la  volonté,  et  voyait 
en  eux  seuls  le  moyen  d'augmenter  le  monde.  Il  gardait  ses  deux 
poings  armés  pour  démolir  les  idoles,  et  ce  n'était  pas  pour  vaincre 
en  lui-même  quelques  restes  de  préjugés  qu'il  devait  encore  se  battre, 
mais  pour  étayer  sur  la  connaissance  historique  les  affirmations 
tranchantes  que  lui  dictaient  ses  sens  blessés.  La  Gcncalogie  de 
la  Morale  n'aura  d'autre  but  apparent  que  d'appuyer  sur  la  phi- 
lologie le  combat  qu'il  a  soutenu  au  nom  de  la  vie  contre  le  dogme 
négateur  qui  cherche  à  la  diminuer. 

La  lecture  de  Spencer  lui  avait  révélé  l'antagonisme  fondamental  de 
sa  pensée  scientific|ue  avec  la  pensée  de  ceux  qui  se  sont  emparés  de 
la  science  pour  donner  à  la  morale  la  base  utilitaire  qui  tend  à  la 
maintenir.  Non,  le  Bon  n'est  pas  à  l'origine  l'utile  aux  autres  et  le 
non  égoïste,  c'est  le  puissant,  c'est  l'homme  selon  la  nature  qui 
imposa  par  sa  noblesse  même  au  malvenu  le  sens  des  mots  bon  et 
mauvais.  Toutes  les  langues  sont  d'accord.  Aux  sources,  le  Bon 
est  ce  qui  est  noble  et  le  Mauvais  ce  qui  est  bas:  «  Si  le  plus  haut 
degré  de  puissance  et  de  splendeur  du  type  homme  n'a  jamais  été 
atteint,  la  faute  en  est  à  la  morale  ».  Elle  a  domesti(|ué  le  fauve, 
l'être  qui  promenait  par  le  monde,  avec  la  passion,  l'imprévu,  le 
mouvement,  la  guerre,  les  biens  et  les  devoirs  qu'il  distribuait  selon 


(i)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal  (1887). 
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sa  force  et  qui  créait  entre  ses  pairs  et  lui  une  égalité  supérieure 
où  l'amitié,  la  fidélité  et  l'honneur  devenaient  autant  de  leviers  pour 
élever  plus  haut  la  vie.  Mais  le  prêtre  est  venu,  l'impuissant,  le  hai- 
neux, le  diffamateur  de  l'action.  Il  a  «  renversé  les  valeurs  ».  Il  a 
dit  :  Heureux  les  faibles  d'esprit,  heureux  les  médiocres,  heureux 
les  malades,  ce  sont  eux  qui  sont  les  bons,  ce  sont  eux  qui  sont  les 
élus,  ce  sont  eux  qui  se  portent  bien.  Le  méchant,  c'est  celui  qui 
est  fort.  Et  puisqu'il  est  le  vice,  c'est  toi,  faible,  le  vertueux.  Et  la 
morale  des  esclaves  a  vaincu  celle  des  maîtres  et  entraîné  le  monde 
qui  montait  vers  ce  qui  est  haut  à  descendre  vers  ce  qui  est  bas. 

Nietzsche  a  symbolisé,  au  fond,  dans  sa  pensée  et  sa  vie,  la  civi- 
lisation chrétienne,  malade  presque  volontaire  aspirant  à  la  santé  et 
projetant  hors  d'elle-même,  dans  les  élans  de  révolte  désespérée 
qu'elle  éprouvait  contre  elle-même,  un  jour  la  Cathédrale,  un 
autre  jour  la  Renaissance,  un  autre  jour  la  musique  allemande 
qui  a  brisé  le  christianisme  malgré  elle,  à  l'heure  où  Kant  démon- 
trait malgré  lui  que  le  christianisme  adorait  des  fantômes.  Bar- 
bare, Nietzsche  éliminait  violemment  ce  qui  fut  «  un  poison  pour 
les  jeunes  peuples  barbares  ».  Il  avait  vu  le  prêtre  maintenir  dans  l'or- 
nière les  faibles  dont  la  ruée  hors  de  l'ornière  eût  peut-être  ruiné 
la  vie  en  détruisant  tout  ce  qui  dépassait.  Il  avait  assisté  tout  le  long 
de  l'histoire  au  spectacle  tragique  de  deux  forces  coexistantes,  l'une 
de  vie,  l'autre  de  mort,  dont  les  conflits  perpétuels,  les  victoires,  les 
défaites  alternatives  avaient  créé  le  drame  même  de  l'Histoire.  Tandis 
que  la  Renaissance  affirmait  le  réveil  des  valeurs  aristocratiques, 
l'instinct  délivré,  la  puissance  de  vivre  exaltée  et  divinisée,  le  nouveau 
triomphe  des  forts,  la  Réforme  avait  réagi  au  nom  des  valeurs  hé- 
braïques, soulevé  de  nouveau  contre  la  vie  la  platitude  et  la  moralité 
et  abouti  en  fin  de  compte,  malgré  la  noblesse  française,  à  la  Révo- 
lution. Napoléon,  un  homme  antique,  dressé  contre  elle  une  minute, 
n'a  pu  barrer  la  route  à  la  révolte  des  moutons...  L'esclave  triomphe, 
l'Europe  s'enfonce  dans  la  veulerie  et  la  peur,  elle  regarde  comme 
mauvais  tout  ce  qui  élève  l'individu  au-dessus  du  troupeau,  comme 
bon  tout  ce  qui  l'y  maintient  ou  l'y  ramène  (i),  le  socialisme  est  la 
dernière  invention  de  Saint-Paul,  la  pitié  dissout  dans  les  pleurs  les 
volontés  et  les  caractères  qui  tentent  de  se  ressaisir.  Nous  ne  sommes 
plus  capables  de  supporter  avec  calme  le  spectacle  de  la  souffrance, 
n'étant  plus  capables  de  souffrir.  Nous  sommes  égalitaires,  ne  sachant 
plus  monter,  et  envieux  de  ce  qui  monte.  Le  nihilisme  des  philosophes 
est  venu  nous  verser  un  anesthésique  nouveau  (2).  Ayant  nié  Dieu, 
l'humanité  n'a  plus  de  but,  et  comme  la  morale  meurt,  son  dernier 
support  s'écroule. 

Dieu,  au  moins,  était  une  illusion  puissante.  Mais  ne  sentez-vous 


(i)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal.    (2)    La    Volonté   de  Puissance. 


146  PORTRAITS    U  HIER 

aonc  pas  que  Dieu  mort,  la  morale  n"est  plus  qu'un  épouvantail  ridi- 
cule, un  écriteau  posé  sur  le  chemin  par  l'être  incapable  de  conquérir 
la  vie  pour  lancer  dans  une  direction  fausse  l'être  capable  de  créer  ? 
Au  fait,  le  savez-vous,  ô  hommes,  que  Dieu  est  mort  ?  Savez-vous 
pourquoi  vous  errez  ainsi  dans  les  ténèbres,  vous  cognant  à  tous  les 
obstacles,  vous  qui  avez  voulu  substituer  à  l'erreur  divine  une  vérité 
que  vous  n'avez  pas  la  puissance  de  regarder  sans  pâlir  ?  N'avez- 
vous  donc  pas  vu  passer  auprès  de  vous  un  homme  hagard,  une  lan- 
terne à  la  main  ?  Il  est  pourtant  assez  hideux,  il  crie,  il  pleure,  il 
va  de  l'un  à  l'autre,  personne  ne  l'entend  :  «  Nous  avons  tué  Dieu, 
vous  et  moi  !  nous  tous,  nous  sommes  ses  assassins...  »  (i).  Le  monde 
est  vide.  S'il  n'y  a  que  des  gouffres  sans  fonds  autour  du  héros  en 
marche,  s'il  est  seul  à  y  voir  les  hommes  patauger  dans  l'ombre  fan- 
geuse depuis  qu'ils  n'ont  plus  pour  les  en  arracher  le  mirage  menteur 
des  oasis  célestes  qui  miroite  sur  l'horizon,  quelle  force  pour  lui  s'il 
voit  briller,  aussi  haut  que  ses  regards  portent,  une  cime  éclatante 
où  pas  un  homme  n'est  monté,  d'où  Dieu  assassiné  ne  tend  plus  ses 
deux  mains  ouvertes,  mais  où  rient  la  source  et  l'éclair  et  d'où  l'aigle 
s'élance  pour  voler  vers  le  soleil  !  Le  pessimisme  intellectuel  est  fait 
pour  les  nobles  natures  écrasées  par  un  monde  où  baisse  le  fîot 
vivant,  l'optimisme  moral  est  fait  pour  les  êtres  vulgaires  incapables 
de  supporter  l'épouvante  du  néant.  Allons  vers  l'optimisme  intellec- 
tuel qui  ne  reconnaît  d'autre  sens  à  la  vie  que  de  la  vivre  en  tiraat 
d'elle  toute  l'ivresse  et  la  puissance  dont  son  indifférence  à  tout 
ce  qui  n'est  pas  elle-même  nous  offre  l'exemple  quotidien.  Quand 
nous  aurons  visité  les  gouffres,  nous  danserons  sur  leurs  bords. 
Il  n'y  a  pas  de  raisons  morales,  il  n'y  a  pas  de  raisons  métaphy- 
siques pour  que  ce  qui  est  faible  asservisse  ce  qui  est  fort.  Puisque 
le  lent  déclin  du  monde  a  commencé  le  jour  où  les  malades,  venus 
dans  un  monde  malade,  ont  nié  les  vieilles  «  valeurs  »,  mis  la  fai- 
blesse là  où  était  la  force  et  la  résignation  là  où  était  la  volonté, 
il  faut  que  les  hommes  vivants  renoncent  aux  valeurs  chrétiennes. 
Puisque  le  monde-vérité,  le  monde  de  l'être  éternel  d'où  découlent 
les  valeurs  fixes  du  bien  et  du  mal  assignées  à  notre  misère  a  été 
détruit  par  les  philosophes  qui  l'avaient  édifié,  il  faut  diviniser  contre 
les  philosophes  le  monde  merveilleux  des  artistes  et  des  vainqueurs, 
le  monde  de  l'illusion  (jue  nous  construisons  nous-mêmes,  le  monde 
du  devenir  et  de  l'apparence  c|ut  est  seul  éternel  puisqu'il  déperKl 
de  notre  volonté  de  le  créer  et  de  l'embellir.  Nous  qui  avons  fran- 
chi les  horribles  solitudes  de  «  1  âge  tragique  »  où  la  morale  et 
Dieu  détruits  nous  ont  laissé  face  à  face  avec  le  néant,  nous  seuls 
avons  le  droit  d'opposer  nos  poitrines  à  la  déroute  et  de  dire  au 
monde  vaincu  :  Remonte  la  pente.  Renverse  toutes  les  valeurs.  Là 


(1)  Le  Gai  Savoir. 
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OÙ  on  avait  proposé  pour  buts  à  ta  misère  le  sacrifice  continuel,  l'as- 
cétisme, l'humilité,  assigne  toi-même  pour  moyens  à  ta  force  l'égoïsme, 
la  sensualité,  l'instinct  de  domination.  Et  puisque  la  pitié  te  perd,  sois 
dur.  Tous  les  maîtres  de  l'action,  tous  les  artistes,  «  tous  les  créa- 
teurs sont  durs  ».  Sois  créateur,  parviens  jusqu'à  toi-même,  conquiers 
la  vie,  et  tu  te  riras  de  la  mort. 

On  n'a  le  droit  de  penser  et  de  dire  ces  choses-là  que  quand  on 
a  pratiqué  vis-à-vis  de  soi-même  la  discipline  impitoyable  des  pas- 
sions qui  pourraient  adultérer  et  dévier  de  leur  route  les  instincts 
ramenés  à  leur  santé  première  et  utilisés  à  porter  Thomme  total  au 
plus  haut  degré  de  puissance.  Ce  négateur  de  la  morale  était  par- 
\enu  à  l'immoralisme  à  force  de  moralité.  Il  était  de  ceux  qui  aiment 
mieux  voir  s'abimer  le  monde  que  de  ne  pas  s'avouer  à  eux-mêmes 
la  vérité  qu'ils  ont  en  eux.  Il  n'en  était  pas  responsable.  «  Ce  qui  a 
triomphé  du  Dieu  chrétien,  c'est  la  morale  chrétienne  elle-même,  la 
notion  de  sincérité  appliquée  avec  une  rigueur  toujours  croissante, 
c'est  la  conscience  chrétienne  aiguisée  dans  les  confessionnaux  jus- 
qu'à devenir  la  conscience  scientifique,  la  propreté  intellectuelle  à 
tout  prix.  »  (i).  Son  père  était  quelque  chose  comme  le  Brand  d'Ibsen. 
L'agonie  du  protestantisme  a  fourni  ces  hommes  de  pierre  pour 
essayer  de  soutenir  l'entablement  du  temple  que  leur  instinct  sen- 
trit  crouler.  Pour  leurs  femmes,  leurs  fils,  leurs  filles,  pour  tous 
ceux  qui  les  aimaient,  ils  étaient  impitoyables.  J'en  ai  connu  un, 
c'était  mon  grand'père.  Dans  sa  maison  on  parlait  à  voix  basse,  les 
enfants  eux-mêmes  savaient  qu'il  n'était  pas  permis  de  rire,  et  ses 
fils  de  cinquante  ans,  qui  avaient  connu  les  fusillades  et  les  pontons 
de  la  Commune  tremblaient  devant  lui.  Détachés  de  sa  religion, 
mais  pleins  d'amour  pour  sa  personne,  et  muets  quand  il  était  là, 
la  plupart  allèrent  jusqu'au  bout  des  enseignements  moraux  qu'ils 
en  avaient  reçus,  leur  probité  intellectuelle  les  conduisit  au  nihi- 
lisme. Leur  père  en  souffrit  d'autant  plus  qu'il  se  jugeait  responsable 
devant  Dieu  de  n'avoir  pas  su  les  lui  conduire,  leur  vie  commune 
était  un  horrible  silence,  mais  le  respect  qu'il  leur  portait  l'empêcha 
de  les  maudire.  Ils  étaient  bien  ses  fils,  il  leur  savait  sa  pureté 
et  sa  passion.  Les  hautes  natures  ne  se  comprennent  jamais  mieux 
oue  quand  quelque  chose  d'irréductible  les  sépare  et  les  condamne  à 
ne  pas  se  communiquer  leurs  désirs. 

Nietzsche  a  semé  sur  ses  pas  des  victimes  innombrables.  La  vie 
passe  comme  la  guerre,  dévastant  tout.  Malheur  à  qui  ne  sait  pas 
se  défendre  contre  un  grand  esprit  promenant  à  travers  le  monde 
l'incendie  de  la  vérité.  Nietzsche  a  beaucoup  servi  aux  jeunes  hommes 
de  ce  temps  qui  avaient  lu  ses  premiers  livres  à  la  course,  dans  l'exubé- 

(i)   Aurore. 
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rance  indisciplinée  de  leurs  vingt  ans,  à  masquer  leurs  chutes  successi- 
ves d'oripeaux  philosophiques  hâtivement  cousus  de  sa  forme  para- 
doxale et  à  décorer  des  noms  d'immoralisme  et  de  volonté  de  puis- 
sance leur  lâcheté.  Je  sais  des  anarchistes  qui  sont  devenus  sous-préfets 
en  invoquant  les  mots  de  l'homme  inexorable  envers  lui-même  qui  vé- 
cut au  désert  et  mourut  dans  la  pauvreté  parce  qu'aucune  fonction, 
aucune  vanité,  aucune  fortune  ne  lui  paraissait  correspondre  à  la  force 
qu'il  se  savait,  u  Tu  aspires  à  la  gloire?  Ecoute  un  conseil!  Renonce 
à  temps,  librement,  à  l'honneur  (  i).  »  S'ils  avaient  vécu  profondément 
dans  sa  pensée,  si  surtout  ils  avaient  cherché  à  purifier  et  à  vivifier 
en  eux-mêmes  les  sources  troubles  et  trop  tôt  taries  que  sa  parole 
y  faisait  sourdre,  ils  eussent  lentement  appris,  pour  leur  joie,  que 
celui  qui  veut  dominer  avant  d'avoir  créé  par  le  dedans  sa  raison  de 
dominer  est  un  esclave.  Les  forts  ne  s'imaginent  pas  qu'ils  goû- 
teront sur  la  terre  ou  ailleurs  une  autre  récompense  que  de  sentir 
monter  en  eux  l'enivrement  de  leur  force.  Nietzsche  repoussa  tou- 
jours la  pitié  pour  lui-même,  jamais  il  ne  se  plaignit.  Et  s'il  se  per- 
mit d'écrire  que  «  presque  tout  ce  que  nous  appelons  culture  supé- 
rieure repose  sur  la  spiritualisation  et  l'approfondissement  de  la 
cruauté  (2),  il  entendait  d'abord  parler  de  la  cruauté  envers  soi- 
même,  qui  n'oblige  pas  à  repousser  tout  ce  qu'on  a  envie  de  prendre, 
mais  à  écarter  de  ses  désirs  tout  ce  qui  n'est  pas  susceptible  d'ac- 
croître la  grandeur  interne  de  sa  vie,  le  doute  qui  la  tord,  l'enthou- 
siasme qui  la  gouverne,  son  rayonnement  silencieux  qui  ]iénètre  en 
général  les  hommes  longtemps  après  qu'il  s'est  éteint,  comme  la 
lumière  de  ces  étoiles  mortes  qui  nous  vient  après  deux  mille  ans. 

L'ascétisme  de  Nietzsche  est  une  arme  de  combat.  Toute  passion  est 
un  moyen  de  parvenir  à  quelque  chose  de  plus  haut  dont  cette  passion 
elle-même  restera  l'instrument  si  celui  qui  la  possède,  loin  de  lui  obéir, 
la  dirige  et  la  perfectionne  en  n'abandonnant  pas  une  minute  sa 
volonté  d'accroissement.  Elle  ruine  et  détruit  le  faible,  mais  elle 
fortifie  le  fort.  Ce  qui  est  un  poison  pour  l'un  peut  nourrir  l'autre  (3). 
La  vertu  consiste  à  vaincre,  le  vice  à  s'avouer  vaincu.  Le  vice  et 
la  vertu  n'engendrent  pas  la  décadence  et  la  puissance,  c'est  la  déca- 
dence et  la  puissance  qui  créent  le  vice  et  la  vertu  (4).  Nous  som- 
mes destinés  à  nous  battre  avec  les  bras,  avec  le  cœur,  avec  l'esprit, 
afin  d'atteindre  le  pouvoir  de  saisir  notre  propre  loi.  «  L'homme 
doit  être  élevé  pour  la  guerre,  la  femme  pour  le  délassement  du 
guerrier,  tout  le  reste  est  folie  »  (5).  Ce  qui  est  fait  pour  conquérir 
doit  vivre  dans  la  volonté  d'être  maître  de  sa  conquête,  ce  qui  est 
fait  pour  consoler  doit  vivre  dans  la  gloire  de  sa  puissance  à  con- 
soler. Si  les  trois  choses  les  plus  maudites,  la  volupté,  l'égoïsme,  la 


(1)  Le  Gai  Savoir,  fa)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal.  {}]   Le  Gai  Savoir,  (i  )  Le  Cré 
puscule  des  Idoles,    (s,)  Aiii.<:i  parlait  Zarathoustra. 
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soif  de  domination  sont  les  trois  vertus  cardinales,  c'est  seulement  chez 
l'homme  libre  qui  eut  «  la  volonté  de  répondre  de  soi  ».  Lorsque  tu 
pris  pour  témoin  un  arbre  solitaire,  le  jour  où  tu  pesas  les  qualités  du 
monde  et  que  la  balance  pencha  vers  ces  forces  terribles  qui  brisent 
et  violentent  la  vie,  font  couler  les  pleurs,  entretiennent  dans  l'uni- 
vers le  drame  comme  l'instrument  essentiel  de  sa  propre  génération, 
tu  savais  bien,  Frédéric  Nietzsche,  que  celui  qui  se  nourrit  des  pluies, 
respire  les  orages,  essaie  toujours  de  monter  au-dessus  des  autres 
pour  aspirer  la  foudre,  ne  se  récuserait  pas.  Lui  seul  connaît  la 
cruauté  divine,  la  cruauté  qu'il  faut  bénir  pour  le  pouvoir  que  nous 
en  retirons.  La  rafale  des  germes  l'environne  pendant  mille  ans. 
Ses  feuilles  étalées  ne  reçoivent  qu'une  faible  partie  de  cette  pous- 
sière vivante  que  reprennent  la  mer,  le  roc,  les  vents  éternels  qui 
font  le  tour  de  l'étendue.  Comme  il  a  vu  toujours  la  vie  crever  le 
roc,  fleurir  la  mer,  errer  dans  les  vents  au  hasard,  il  ne  sait  pas 
ce  qu'on  veut  dire  quand  on  commande  à  la  vie  de  nier  la  force 
indifférente  qui  la  promène  et  la  gaspille,  mais  sème  ses  victoires 
perpétuelles  sans  se  pencher  sur  les  déchets  et  sans  compter  les 
morts.  Il  a  confiance.  Des  racines  qu'il  enfonce  jusqu'au  cœur  trem- 
blant de  la  terre  aux  branches  supérieures  qui  s'élèvent  éperdûment 
pour  aller  plus  près  du  soleil,  il  sent  circuler  sa  puissance,  il  en  jouit, 
il  est  lui-même...  La  volupté  est  «  le  vin  des  vins  »  pour  les  forts. 
La  soif  de  dominer  est  l'élévation  de  soi-même  puisqu'elle  s'exerce 
toujours  sur  ce  qui  est  plus  bas.  L'égoïsme  chasse  de  soi  tout  ce 
qui  compromet  sa  formidable  ivresse,  l'humilité,  l'efïacement,  la  lâ- 
cheté. Mais  il  faut  «  apprendre  à  aimer  »  et  «  celui-là  s'est  découvert 
lui-même  qui  sait  dire  :  voici  mon  bien,  qui  sait  dire  :  voici  mon  mal  »  A 
mesure  que  nous  montons  dans  la  possession  de  notre  personne  pro- 
fonde, que  nous  saisissons  dans  nos  irrésolutions  anciennes  le  germe 
de  notre  pouvoir,  les  idoles  placées  devant  nos  yeux  pour  effrayer 
notre  enfance,  s'effritent  sous  le  choc  des  tragédies  que  nous  vivons. 
Le  faible  seul  a  besoin  d'une  morale,  pour  préserver  sa  vie  chétive 
contre  l'assaut  des  sens.  Le  fort  est  plus  fort  que  ses  sens,  leur 
ivresse  augmente  sa  force,  là  où  le  faible  est  englouti  il  nage  joyeu- 
sement. Quand  il  est  pris  de  défaillance,  même  longue,  même  presque 
mortelle,  il  se  relève  plus  puissant,  et  s'il  succombe  tout  à  fait,  c'est 
qu'il  n'était  pas  digne  de  vaincre  et  de  commander. 

L'amour  est  donc  interdit  à  cet  être  qui  monte,  et  qui  semble  ne 
concentrer  en  lui  tout  ce  qui  est  que  pour  s'accroître  et  dominer 
ceux  qui  l'entourent  ?  Ce  n'est  pas  vrai  !  Les  déchus  seuls  igno- 
rent tout  ce  qu'il  y  a  d'amour  dans  le  vainqueur.  Seulement  il  en  est 
le  maîlii-e,  comme  il  est  maître  de  lui.  «  Malheur  à  tous  ceux  qui  ai- 
ment sans  viser  une  hauteur  plus  haute  que  leur  pitié  !  »  Il  faut 
comprendre.  Comprenez-vous  le  péril  où  vous  entraîne  la  pitié,  vous 
qui  êtes  toujours  prêts  à  verser  des  larmes,  toujours  prêts  à  céder. 
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toujours  prêts  à  exalter  ce  qui  est  chétif  et  vaincu,  toujours  prêts 
par  conséquent  à  mépriser  et  méconnaître  ce  qui  est  libre  et  sain  ? 
Comprenez-vous  pourquoi  la  religion  de  Saint-Paul  fut  «  la  plus 
grande  folie  collective  de  l'Histoire  »  pour  avoir  voulu  maintenir  le 
courant  profond  de  la  vie  qui  tend  toujours  à  briser  ses  digues,  à 
inonder  ses  rives,  à  porter  plus  haut  sa  surface,  dans  une  chambre 
basse  où  s'étaient  réfugiés  les  déchus,  les  malades  dont  l'énorme 
masse  inerte  finit  par  immobiliser  les  vivants,  ceux  qui  élevaient 
l'homme  en  eux-mêmes  et  portaient  la  compassion  comme  une  aile 
qui  délivre  et  non  comme  un  fardeau  qui  vous  abat  sur  les  genoux? 

La  bonté  sera  la  dernière  victoire  de  l'homme  puissant  sur  lui- 
même,  un  fruit  miir  qui  tombe  de  la  branche  sans  l'incliner  vers  le 
bas.  Nietzsche  l'a  dit.  Mais  peut-être  l'eiît-il  mieux  dit  s'il  avait 
rendu  au  christianisme  la  justice  qu'on  lui  doit.  Il  nous  reste  quelque 
chose  de  toutes  nos  maladies.  Nous  aurons  beau  renverser  les  va- 
leurs, les  valeurs  nouvelles  frémiront  intérieurement  de  l'écho  de 
vingt  siècles,  tant  de  souffrance  dépensée  ne  peut  pas  être  perdue  et 
"épouvantable  silence  imposé  à  tout  ce  qui  donne  à  la  vie  sa  force 
:etentira  dans  la  force  renouvelée  que  la  vie  viendra  nous  offrir. 
Comme  elle  passera  à  travers  la  tragédie  du  monde  en  acceptant  de 
l'agir,  comme  l'allégresse  de  la  conquête  fera  son  pas  léger  et  stir, 
elle  répandra  sa  richesse  sans  se  laisser  arrêter  dans  sa  route  par 
ceux  qui,  ne  pouvant  la  suivre,  tenteront  de  la  calomnier.  Elle  ne 
compatira  plus,  elle  sera  généreuse,  et  son  pardon  s'appellera  l'oubli. 
Ce  qui  est  vivant  donne  et  oublie  sans  cesse.  Comme  la  vie  est  «  ce 
qui  doit  toujours  se  surmonter  soi-même  »,  elle  abandonne  à  ce 
qui  meurt  à  côté  d'elle  tout  ce  qui  n'est  pas  cette  force  ascendante 
après  laquelle  elle  court.  L'homme  noble  est  si  bien  la  vie  portée  au 
plus  haut  point  d'abondance  disciplinée  que  la  moindre  de  ses  vic- 
toires est  de  perdre  le  souvenir  des  formes  anciennes  de  sa  puissance 
pour  n'accepter  du  dieu  qui  l'habite  que  la  puissance  à  conquérir. 

Dès  Aurore,  Nietzsche  entrevoyait  cette  morale  surhumaine  que  le 
livre  ébauché  de  la  Volonté  de  puissance  avait  pour  but  d'asseoir 
sur  un  développement  historique  et  philosophique  complet  et  que 
laisse  pressentir  Zarathoustra  comme  un  prélude  grandiose  en  même 
temps  qu'il  joue  de  la  durée  et  de  l'espace  pour  enfermer  l'être  et 
le  devenir  dans  ce  cercle  sans  fin  de  l'Eternel  Retour  où  l'amertume 
et  la  joie  entrelacent  en  guirlandes  les  feuilles  de  chêne  et  les  roses, 
lout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  a  vécu,  même  tout  ce  qui  semble  aspirer 
à  la  mort  est  une  manifestation  ouverte  ou  déguisée  de  cette  volonté 
de  puissance  f|ui  est  la  seule  action  du  monde,  «  monstre  de  force 
sans  commencement  et  sans  fin  ».  La  morale  est  une  arme  imaginée 
par  le  troupeau  dans  sa  lutte  contre  le  fauve,  employée  par  le  mé- 
diocre dans  sa  lutte  contre  le  fort,  par  le  malheureux  dans  sa  lutte 
contre  l'heureux,  par  le   riche  dans   sa  lutte  contre  le  pauvre.   La 
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morale  ne  triomphe  que  par  son  immoralité.  Pour  se  transformer 
en  vertu,  le  désir  se  débaptise.  La  sensualité  prend  les  noms  d'idéa- 
lisme platonicien,  d'art,  d'ascétisme,  la  chasteté  dompte  le  mâle  et 
l'attache  à  tous  ses  pas.  Quand  l'esclave  veut  dominer,  il  invoque  la 
Uberté  et  la  justice  dont  le  philanthrope  et  l'humanitaire  entretien- 
nent l'idée  dans  le  monde  pour  y  fortifier  leur  pouvoir.  La  résigna- 
tion et  le  courage  sont  les  moyens  dont  nous  usons  pour  exercer 
sur  nous-mêmes  notre  instinct  de  domination.  L'homme  uniquement 
bon,  qui  n'est  bon,  lui  aussi,  que  pour  jouir  de  sa  puissance,  est  ce- 
pendant, de  toutes  ces  forces  sociales  qui  se  déguisent  l'une  pour 
l'autre  et  mentent  à  elles-mêmes  pour  mieux  vaincre  et  subjuguer, 
la  plus  dangereuse  de  toutes  parce  qu'elle  nous  désarme  pour  la 
lutte  et  nous  déconseille  l'effort. 

Voilà  le  mensonge  percé.  Sur  ses  ruines,  l'homme  est  tout  seul 
en  face  de  la  vie  qu'il  n'a  pu  dompter  malgré  ses  ruses,  ses  divini- 
sations verbales,  son  douloureux  effort  pour  l'abaisser  vers  ce  qui 
est  en  lui  de  plus  craintif  et  de  moins  pur.  Ce  qui  est  pur,  c'est 
le  flot  qui  monte,  non  ce  qu'il  dépose  après  lui.  L'homme  est  un 
être  total  s'il  ne  recherche  dans  le  monde  ni  le  plaisir  bas  de 
l'utilitariste  qui  fait  voir  dans  la  vie  l'impossible  bonheur,  ni  la 
souffrance  immorale  du  chrétien  qui  le  promet  après  la  mort.  Il 
recherche  la  puissance,  et  par  tous  les  moyens.  Sa  science  —  un 
mythe  — ,  sa  volonté  —  un  m\the  — ,  tous  ses  mythes  sont  au 
service  de  cette  volonté  obscure  qui  jaillit  de  toutes  les  sources 
de  l'être  pour  le  porter  plus  haut.  Une  conséquence  sociale  en  dé- 
coule, effroyable  pour  tous  ceux  qui  n'auront  pas  le  courage  de  l'ex- 
plorer à  fond.  Toute  la  morale  chrétienne  est  basée  sur  l'idée  de 
réciprocité.  Or,  là  où  il  n'y  a  pas  égalité,  la  réciprocité  n'est  pas  pos- 
sible. «  Pour  toute  élévation  du  type  homme  il  faut  une  nouvelle 
espèce  d'asservissement  (i).  »  Il  est  fatal  et  nécessaire  que  les  uns 
commandent,  que  les  autres  soient  commandés.  Seulement,  que  les 
uns  et  les  autres  essaient  d'écouter  jusqu'au  bout. 

Rien,  ni  le  hasard,  ni  les  complicités  de  caste,  ni  la  fortune,  ni 
la  naissance,  à  moins  d'une  cruelle  discipline  héréditaire  ou  per- 
sonnelle ne  désigne  pour  dominer.  Mais  «  on  commande  à  celui  qui 
ne  sait  s'obéir  à  lui-même  (2)  »  et  cela  seul  marque  le  caractère  ou 
l'esprit  qui  dominera.  «  Les  masses  sont  prêtes  à  l'esclavage  sous 
toutes  ses  formes,  pourvu  que  celui  qui  est  au-dessus  d'elles...  légitime 
le  fait  qu'il  est  né  pour  commander  (3).  »  Dans  un  mode  pareil  la  vie 
est  délivrée,  «tout  ce  qui  est  vivant  est  chose  obéissante»,  celui 
c,ui  ne  sait  s'obéir  regarde  avec  reconnaissance  celui  qui  sait  à  la  fois 
s  obéir  et  le  commander,  car  il  est  soulagé  par  lui  d'un  fardeau  insup- 
portable. Celui  qui  sait  s'obéir  et  commander  est  d'autant  plus  fort  au 


(i)  Humain,  trop  Humain.  (2)  Ainsi  parlait  Zarathoustra.   (3)  Le  Gai  Savoir. 
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contraire  que  le  fardeau  devient  plus  lourd.  Et  comme  «  le  jour  où 
ce  qui  est  vivant  commande,  ce  qui  est  vivant  risque  sa  vie  »,  c'est 
lui  qui  est  la  justice  et  le  droit.  Il  est  libre.  Il  protège.  Il  délivre.  Il 
monte.  Il  accumule  sur  son  cœur  la  charge  redoutable  d'introduire 
dans  le  monde  l'énergie  de  ses  créations  et  porte  pour  ceux  qui  sont 
faibles  le  poids  tragique  de  la  vie.  Il  ne  demande  en  échange  du  bon- 
heur dont  il  ne  veut  pas  que  l'obéissance  à  sa  force  qu'il  paie  de  son 
repos,  de  ses  illusions,  de  l'abandon  des  voluptés  vulgaires,  de  la  con- 
raissance  qu'il  a  du  néant  final  qui  l'attend.  «  A  mesure  que  la  vie 
l'élève,  elle  devient  plus  dure;  le  froid  augmente,  la  responsabilité 
augmente...  (i)  »  Que  celui  qui  veut  commander  médite  ces  paroles 
terribles  avant  de  décider  s'il  n'est  pas  fait  pour  obéir. 

Alors,  le  rire  est  mort  ?  Le  rire  n'est  permis  qu'à  celui  qui  a  remis 
entre  des  mains  plus  fortes  le  soin  d'agir  pour  lui  ?  Celui  qui  monte 
et  qui  commande  ne  connaîtra  pas  l'ivresse  joyeuse  d'un  monde 
dont  chacune  de  ses  minutes  crée  l'harmonie  pour  la  détruire  et 
la  recréer  de  nouveau  ?  La  joie  n'est  pas  «  le  symptôme  du  sentiment 
que  la  puissance  est  atteinte  ?  »  Au-dessus  de  l'homme  innocent  qui 
r;'a  pas  trouvé  l'inquiétude,  au-dessus  de  l'homme  inquiet  qui  a  dé- 
passé l'innocence,  il  n'est  donc  pas  quelque  part,  dans  la  volupté  de 
comprendre  la  nécessité  de  tout,  une  seconde  innocence  conquise  que 
la  force  du  créateur  épouse  pour  s'amuser  avec  elle  d'une  Illusion 
qu'ils  reconstruisent  ensemble,  tout  en  «  jouant  aux  dés  avec  les 
dieux  »  ?  Et  si  même  cette  Illusion  s'efface,  celui  qui  possède  la  vie 
r:'aura  donc  pas  la  ressource  de  conquérir  la  puissance  suprême 
C'ui  est  de  rire  de  lui-même  ?  De  rire,  de  rire  fort,  sans  amertume, 
sans  écouter  le  son  de  son  rire,  sans  se  regarder  dans  la  glace,  de  rire 
de  joie  dans  le  sentiment  de  sa  force  que  ce  rire  même  accroît  ?  Ce 
n'est  donc  pas  joyeux  d'avoir  refait  un  univers,  d'être  Eschyle,  ou 
Michel-Ange,  ou  Shakespeare,  ou  Rubens,  ou  Beethoven,  ou  Napo- 
léon ?  Aussi  joyeux  que  d'être  une  bête  enivrée  ?  «  Zarathoustra  est 
un  danseur  »,  il  n'a  plus  «  d'objection  contre  l'existence  »,...  il  dit 
«  oui  et  amen  d'une  façon  énorme  et  illimitée  ».  Comme  un  enfant, 
il  rit  de  la  lumière,  des  fleurs,  il  dialogue  avec  les  monstres,  son  doute 
même  est  de  la  joie  qui  vient...  Celui  qui  porte  en  lui  l'évolution  du 
monde  et  le  cheminement  des  astres,  qu'il  agisse  par  le  rêve  ou  qu'il 
imagine  en  action,  celui  qui  a  la  faculté  lyrique  —  et  c'est  d'enfermer 
dans  son  être  la  force  éparse  et  de  la  libérer  et  de  la  répandre  à  son 
gré  —  est  le  créateur  de  sa  joie.  L'ombre  approche,  le  jour  décroît... 
Qu'une  ivresse  plus  grandiose  s'accumule  entre  la  puissance  qui  ne 
cesse  pas  de  monter  et  la  mort  qui  va  venir... 

Nietzsche   avait  conçu   ce  grand  livre,   un   de   ceux   qui   donnent 

(i)   Eccc   Homo. 


FRÉDÉRIC    NIETZSCHE  '  153 

à  notre  âme  son  architecture  éternelle  en  la  ramenant  et  en  l'at- 
tachant à  ses  origines  et  à  ses  conditions  permanentes  de  vie,  — 
il  n'y  en  a  guère  de  ceux-là,  trois  ou  quatre  peut-être,  le  Promc- 
thée,  le  Don  Quichotte,  le  Faust  —  au  cours  des  quelques  mois 
qui  suivirent  la  préparation  et  l'exécution  d'Aurore,  dans  l'enivre- 
ment de  santé  et  de  liberté  qui  fut  le  centre  de  ses  jours.  Durant 
l'été  de  8i,  une  après-midi  qu'il  errait  dans  les  bois  de  Sils-AIaria. 
une  idée  lui  vint,  dont  la  lueur  tragique  le  remplit  d'une  exaltation 
qui  lui  fit  verser  des  pleurs.  Il  lui  apparut  tout  d'un  coup  qu'aussi 
r.'ombreux  que  soient  les  éléments  du  monde,  ils  sont  en  nombre 
fini,  et  que  leur  combinaison  actuelle  reviendra  par  conséquent  un 
jour  après  une  accumulation  de  siècles  qui  ne  compte  pas  pour  les 
morts.  Oui,  vous  tous  qui  êtes  vivants,  vous  revivrez  vos  vies,  toutes 
les  douleurs  que  vous  avez  eues  reviendront  identiques,  et  les  joies, 
et  les  doutes,  et  dans  le  même  ordre  et  dans  les  mêmes  circonstances 
et  selon  le  même  progrès.  Vous  recommencerez  à  rouler  le  même 
rocher  jusqu'au  haut  de  la  même  pente.  Vous  avez  peur  de  cela, 
vous  tremblez?  Vous  qui  réclamez  la  vie  éternelle,  vous  repoussez 
cette  vie  qui  ne  continue  pas,  mais  recommence,  ne  laissant  rien  à 
l'espoir?  Il  n'est  donc  qu'un  homme  capable  d'éprouver  l'orgueil 
où  doit  nous  élever  l'effort  toujours  pareil  de  recréer  la  minute 
immortelle?..  Le  livre  est  fait,  le  poème  du  devenir  que  personne 
n'écrira  plus,  l'enivrement  d'être  seul  avec  le  tonnerre  dans  îles 
solitudes  glacées,  de  jouer  avec  l'esprit  et  le  destin  comme  une 
femme  en  luxure  bondissant  sur  ses  deux  pieds  nus.  Il  abandon- 
nera les  hommes  de  la  ville  qui  ont  «  inventé  le  bonheur  »  et  qui 
«  deviennent  de  plus  en  plus  petits  à  cause  de  leurs  petites  vertus... 
de  leur  continuelle  petite  résignation  ».  Il  abandonnera  ses  disciples 
far  amour  pour  eux,  afin  qu'ils  ne  ne  le  suivent  pas  comme  un 
tioupeau  suit  son  maître.  Il  abandonnera  les  «  hommes  supérieurs  » 
le  jour  où  il  les  verra  fuir  devant  l'innocence,  le  lion  qui  léchait 
ses  larmes,  le  jour  où  il  se  sent  délivré,  où  ses  «  enfants  sont 
proches  »,  où  lui-même  s'aperçoit  qu'il  va  redevenir  enfant.  Il  vient 
de  chanter  le  Chant  de  Minuit,  de  découvrir  que  toute  joie  veut 
l'éternité  de  toutes  choses,  les  tombes,  la  douleur,  l'amour,  N'est- 
(  e  pas  une  illusion,  encore,  le  «  Grand-Midi  »  va-t-il  bien  se  lever  ? 
Il  avait  cru  déjà  trouver  une  minute  un  sommet  qui  est  au-dessus 
des  étoiles,  et  il  a  faUu  redescendre  «  juscju'à  l'onde  la  plus  noire..., 
plus  bas  qu'il  n'est  jamais  monté  )).  Le  moindre  arrêt  est  un  recul, 
il  faut  abandonner  tout  ce  qu'on  a  conquis,  dès  qu'on  a  trouvé  une 
cime  pour  y  danser  le  pied  vous  manque,  l'œil  regarde  en  bas, 
1  abîme  s'ouvre,  il  faut  encore  repartir.  Est-il  certain  que  la  pitié 
qu'il  éprouve  pour  les  hommes  supérieurs  soit  «  le  dernier  de  ses 
péchés  ?  »  Quand  il  a  quitté  sa  caverne  «  ardent  et  fort  comme  le 
soleil    du   matin   qui    surgit   des    sombres   montagnes»,    était-il    sûr. 
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même  alors,  que  ses  enfants  allaient  venir?  Le  poème  du  doute  a-t-il 
le  droit  de  s'arrêter,  l'orgueil  n'a-t-il  pas  le  devoir  de  surmonter 
sa  dernière  conquête,  et  si  Frédéric  Nietzsche  a  vu  se  lever  l'au- 
rore de  la  foi  qu'il  a  fondée,  ne  sait-il  pas  qu'elle  aussi,  tôt  ou  tard, 
tombera  de  lassitude?  Le  jour  où  il  chanta  le  chant  sublime  des  Sept 
Sceaux,  devin  suspendu  sur  les  gouffres  où  il  brisait  et  précipitait 
en  riant  les  tables  de  la  loi,  s'enfonçant  dans  la  mer  après  avoir 
rompu  sa  chaîne,  volant  comme  l'oiseau  dans  sa  propre  liberté, 
le  jour  où  le  mot  formidable  reparut  sept  fois  sous  sa  plume...  «  Car 
je  t'aime  ô  Eternité...  Car  je  t'aime  à  Eternité  »,  n'entendait-il  pas 
dans  ces  dures  paroles,  martelées  comme  un  glas  de  fer,  une  de  ces 
voix  désespérées  qui  crient  du  fond  de  nous  quand  nous  venons  de 
voir,  derrière  une  certitude  nouvelle  que  nous  nous  figurions  tenir, 
le  visage  du  doute  se  profiler  comme  l'ombre  du  voyageur?  L'Eter- 
nel Retour  nous  promet,  sans  doute,  que  la  douleur  doit  revenir. 
Mais  avons-nous  le  droit  de  compter  sur  cette  promesse  ? 

N'importe.  Ce  qui  le  soulevait  d'orgueil,  ce  n'était  point  d'avoir 
trouvé  l'idée,  c'est  la  puissance  supérieure  où  l'élan  vers  l'idée  por- 
tait son  être  total  :  «  la  sentence  tremble  de  passion,  l'éloquence  est 
devenue  musique,  des  foudres  sont  lancées  vers  des  avenirs  qui 
n'ont  pas  été  devinés  »  (i).  En  vérité,  il  faut  remonter  jusqu'au 
Cantique  des  Cantiques  pour  trouver  quelque  chose  qui  soit  compa- 
rable à  cela...  «  Et  mon  âme,  elle  aussi,  est  une  fontaine  jaillis- 
sante... Et  mon  âme,  elle  aussi,  est  un  chant  d'amoureux.  »  La  nuit 
même  et  la  lueur  des  cieux  dialoguent  au  dedans  de  nous.  Le  cœur 
tout  à  fait  solitaire  est  éperdu  d'ivresse,  il  a  trouvé  l'onde  éternelle, 
par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  et  le  bonheur,  et  la  souffrance,  où  la 
vie  reconquise  par  l'intelligence  du  monde  et  le  courage  a  le  droit  de 
te  laisser  bercer  au  gré  des  puissances  aveugles  dont  notre  volonté 
est  l'image  et  la  reconnaissante  sœur.  Les  puissances  aveugles  cban- 
ttnt.  L'esprit  se  livre  à  elles  innocemment,  comme  aux  temps  pri- 
mitifs où  les  bergers  des  montagnes  choisissaient  pour  porter  leur 
verbe  les  brouillards  qui  montent,  les  vents  qui  soulèvent  la  mer, 
et  les  rayons  du  ciel  qui  dessèchent  les  marécages  et  les  murmures 
imprécis  qui  sortent  des  sombres  feuilles  et  le  grondement  des  sour- 
ces souterraines  dans  les  cavernes  inexplorées  d'où  s'échappent  des 
vapeurs.  A  force  de  comprendre,  tout  ce  qui  est  candide  se  retrouve. 
L'artiste  est  un  enfant  qui  joue,  une  grosse  abeille  bourdonnante 
allant  des  fîeurs  saines  aux  fleurs  vénéneuses,  prenant  aux  unes  et 
aux  autres,  mêlant  leurs  sucs  et  fabriquant  son  miel  dans  un  enivre- 
ment lucide  où  les  cellules  géométriques  s'étagent  régulièrement. 
On  dirait  un  énorme  bavardage,  brutal  et  joyeux,  roulant  l'idée  dans 
son  écume.  Mais  ce  lyrisme  torrentiel  marche  comme  un  théorème, 

(i)  Ecce  Homo. 
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une  phrase  sautée  ou  mal  lue  empêche  de  rien  saisir.  La  phrase  est 
d'un  éclat  terrible,  im  éclair,  un  autre  éclair  brillent,  tout  rentre  après 
et  avant  eux  dans  un  grondement  continu.  Elle  est  taillée  comme  à 
coups  de  silex,  avec  des  irrégularités  tranchantes  qui  enfoncent  dans 
les  nerfs  le  sarcasme  et  la  majesté.  Elle  est  gonflée  de  force  tendue, 
dure  comme  un  cœur  trop  plein,  et  les  images  qui  s'échappent  ont  l'air 
d'en  crever  l'écorce,  comme  si  la  langue  des  hommes  ne  pouvait 
les  contenir.  Elle  exprime  une  joie  animale  de  créer  et  de  détruire 
telle  que  le  cri  de  l'artiste  qui  voit  en  lui  «  un  vainqueur  dégouttant 
de  sang  » ,  elle  est  le  cri  même  de  sa  chair,  la  clameur  d'un  monstre 
divin  qui  a  pour  la  première  fois  peut-être  le  courage  d'ouvrir  les 
yeux  et  de  compter  sur  combien  de  mutilés  et  de  cadavres  s'édifie 
î'intelligence.  Elle  est  cruelle,  elle  est  gaie.  «  Mon  style  est  une 
danse;  je  joue  avec  les  symétries  de  toute  sorte  et  je  me  joue  de 
ces  symétries  mêmes  jusque  dans  le  choix  des  voyelles  »  ...  Zara- 
thoustra est  marqué  du  signe  suprême,  qui  est  de  s'enivrer  de  sa 
propre  création.  Zarathoustra  a  raison  d'habiter  au  milieu  des  aigles 
et  de  prendre  pour  confidents  les  serpents  et  les  lions.  Bien  peu 
a'hommes  peuvent  l'entendre.  C'est  un  appel  qui  vient  de  hr.r.t,  qui 
exige  qu'on  s'élève  pour  l'écouter,  qui  exprime  un  amour  de  l'homme 
sans  limites,  puisqu'il  ne  considère  aucun  sommet  comme  au-dessus 
de  sa  grandeur.  Si  celui  qui  veut  le  comprendre  le  suit  jusqu'au 
tnoment  où  il  pourra  se  passer  de  lui,  celui-là  sera  l'homme  de  plus 
haute  moralité.  Il  inondera  de  puissance  ceux  qui  vivent  dans  le 
cercle   de   son   action. 

Quand  la  santé  l'abandonna,  après  ce  court  répit  où  il  avait  fait 
tant  de  grandes  choses,  il  retourna  à  l'abstraction,  comme  pour  se 
tenir  prêt  à  utiliser  les  éléments  de  son  ivresse  rajeunie  dès  qu'il 
se  sentirait  sur  le  point  de  la  retrouver.  Il  écrivit  son  nouveau 
livre  (i).  cette  a  école  du  gentilhomme  »,  avec  une  sorte  de  fureur. 
Il  fallait  donc  nier  encore!  Pour  poser  en  termes  plus  positifs  ses 
affirmations  prophétiques,  il  était  obligé  d'arracher  l'homme  aux 
larmes,  la  femme  à  la  méditation,  et  de  les  repelacer  tous  les  deux 
dans  leur  sexe  pour  leur  rendre  leur  liberté.  Il  était  obligé  de  définir 
une  morale  qui  s'appuyât  sur  les  instincts  rendus,  par  l'épuration 
d'une  discipline  volontaire,  plus  impérieux  et  plus  capable  de  créer. 
Il  était  obligé  de  dépouiller  plus  brutalement  que  jamais  le  christia- 
nisme de  son  masque,  de  dénoncer  l'esprit  scientifique  moderne 
comme  un  déguisement  dernier  de  l'ascétisme  négatif,  inventé  pour 
détourner  les  hommes  de  l'illusion  qui  les  grandit.  C'est  pourquoi  il 
se  vit  forcé,  pour  répondre  à  un  esclave  suisse  l'accusant  d'immoralité, 
d'écrire  encore  la  Généalogie  de  la  Morale  et  de  démontrer  au  pauvre 


(i)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal. 
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homme  que  toutes  les  puissances  vierges  de  la  vie,  l'eau  pure,  le 
sang  pur,  le  regard  libre  et  tranquille,  la  poitrine  qui  s'offre,  le  front 
qui  ne  s'abaisse  pas  et  la  main  qui  frappe  et  protège  restaient  seuls 
au  fond  de  l'histoire  sur  les  multitudes  oubliées  pour  approuver  son 
action. 

Entre  temps,  il  avait  trainé  de  ville  en  ville  sa  misère  physique', 
passé  des  hivers  à  Nice,  des  printemps  à  Venise,  des  étés  à  Sils- 
Maria.  Ses  insomnies,  ses  douleurs  étaient  revenues.  En  outre,  il 
ne  trouvait  plus  d'éditeurs,  les  hommes  ne  voulaient  pas  du  meilleur 
pain  qu'on  leur  eiàt  offert  depuis  longtemps.  Pourtant,  il  recevait 
parfois  quelque  encouragement  où  son  innocence  inséparable  des 
grandes  profondeurs  d'esprit,  trouvait  un  réconfort  puissant.  Un 
jeune  écrivain  allemand  vint  le  voir  à  Sils,  il  rencontra  l'hiver  sui- 
vant à  Nice  un  de  ses  rares  lecteurs.  En  revanche,  tous  ses  amis  de 
jeunesse  l'abandonnaient  l'un  après  l'autre,  sa  sœur,  mariée  en  1884 
à  un  agitateur  antisémite,  s'était  éloignée  de  lui,  sa  mère,  qu'il  alla 
voir  en  1886  ne  lui  cachait  pas  que  ses  livres  la  désolaient...  Il  allait 
trop  vite  pour  tous.  Comme  il  les  publiait  par  fragments,  l'un  n'at- 
tendait pas  l'autre.  Sa  pensée  était  le  théâtre  d'un  drame  intellectuel 
dont  les  péripéties  se  précipitaient  à  une  allure  qu'il  s'épuisait  lui- 
même  à  suivre.  Quand  il  écrivait  un  poème,  quand  il  écoutait  ébloui 
le  bruit  du  torrent  des  images  dont  chacune  résumait  un  monde  de 
méditation,  voici  qu'il  entendait  venir  sous  ce  tumulte  le  murmure 
lointain  d'une  angoisse  nouvelle  qui  le  forçait  à  accélérer  son  travail 
pour  recueilHr,  dès  qu'il  avait  tracé  le  dernier  mot  de  la  dernière 
phrase,  les  éléments  déjà  flétris  pour  lui  de  l'œuvre  qui  montait  de 
tout  son  être  sans  qu'une  heure  de  repos  lui  permît  de  la  ralentir. 
A  peine,  s'il  avait  le  temps  de  lire  quelques  volumes  achetés  au 
hasard,  Maupassant,  Baudelaire,  Guyau  en  qui  il  reconnut  un  es- 
prit fraternel  et  qu'il  annota  avec  fièvre,  Dostoïevsky,  sa  plus  grande 
rencontre  depuis  Stendhal...  Il  y  trouvait  des  appuis  ou  des  occasions 
de  lutte,  mais  plus  jamais  ces  départs  décisifs  que  lui  avaient  fourni 
ses  lectures  de  Schopenhauer  et  des  moralistes  français...  Il  dominait 
toutes  les  âmes.  Il  était  devenu  un  de  ces  cejitres  de  puissance  qui 
rayonneraient  même  dans  un  désert  absolu,  se  passant  de  tout  ali- 
ment, se  dévorant  eux-mêmes  et  s'éteignant  tout  d'un  coup,  sans  fumée, 
après  avoir  brijlé  jusqu'à  leurs  cendres.  «  Je  vis  dans  ma  propre  lu- 
mière. Je  me  nourris  des  flammes  qui  s'échappent  de  moi...  (i)  ». 

Il  avait  fait  le  tour  du  cercle.  Cette  exaltation  frénétique  était  la 
révélation  intérieure  des  énergies  calmes  du  monde  qu'il  retrouvait 
intactes  aux  limites  de  l'intelligence,  ayant  lui-même  vécu  la  Tragédie 
de  ses  origines  à  sa  fin,  prêt  à  rouler  comme  un  enfant  dans  l'orgie 
de  tout   comprendre.   Le   Crépuscule,   V Antéchrist,  Eccc  Homo,  des 


(i)   Ainsi   parlait   Zarathoustra. 
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livres  sortaient  brûlants,  sa  force  et  son  orgueil  montaient  avec  sa 
£èvre  à  mesure  qu'une  lucidité  supérieure  élargissait  l'espace  de 
volupté  totale  et  d'inconscience  reconquise  qui  s'étendait  autour  de 
lui.  L'automne  qu'il  passa  à  Turin  dans  un  état  divin  de  délivrance 
qui  lui  permit  d'écouter  avec  la  même  allégresse  Beethoven  et  Ofïen- 
bach,  Bizet  et  Wagner  marqua  sa  suprême  victoire.  Ce  fut  court. 
Des  pressentiments  l'agitaient.  Les  derniers  mots  qu'il  envoya  à 
Brandt.  à  Peter  Gast,  et,  par  une  illumination  tragique,  à  Cosma 
Wagner,  étaient  signés  le  crucifié...  Ecce  Homo...  Voici  l'Hoinme. 
Il  se  présentait  déchiré,  mais  victorieux,  prêt  à  paraître  devant  ceux 
qui  comprendraient  dans  le  futur  qu'un  homme  comme  lui  avait  le 
droit  de  proclamer  qu'il  fut  indispensable  à  l'homme.  Quand,  dans 
les  premiers  jours  de  janvier  1889,  Overbeck,  appelé  de  Bâle  en 
hâte,  le  trouva  «  labourant  le  piano  avec  son  coude,  chantant  et 
criant  sa  gloire  dionysiaque  »  (i),  Frédéric  Nietzsche  pouvait  s'en- 
dormir. Son  esprit  allait  de  pair  avec  les  forces  éternelles  qui  exis- 
taient avant  les  hommes  et  qui  leur  survivront. 

Il  s'endormit.  Il  ne  mourut  que  onze  années  (2)  après  la  crise  de 
folie  où  son  âme  sombra  toute,  d'un  seul  coup.  Depuis  deux  ou  trois 
ans,  une  vague  rumeur  rôdait  autour  de  son  œuvre,  Taine  le  remer- 
ciait de  l'envoi  d'un  livre,  Brandès  lui  consacrait  des  conférences,  il 
apprenait  que  Brahms  était  de  ses  lecteurs.  Strindberg  lui  avait  écrit. 
Mais,  vivant,  il  ne  sut  rien  de  la  grandeur  que  prit  si  vite  son  nom 
vers  la  fin  du  dernier  siècle.  Les  journaux  étaient  pleins  de  ses  nou- 
velles, on  allait  le  voir,  on  le  photographiait,  les  éditions  de  ses  livres 
se  succédaient  partout.  Il  ne  sut  rien.  Seulement,  avant  que  la 
raison  lui  eût  échappée,  il  avait  écrit  ceci  :  «  L'homme  qui  a  dé- 
couvert la  transmutation  des  valeurs  est  une  fatalité.  Il  brise  l'his- 
toire en  deux  tronçons.  On  vit  ai'ant  lui,  on  vit  après  lui  (3).  » 

Eh  bien  oui  !  Nietzsche  est  un  prophète.  Que  ce  «  créateur  césarien 
de  la  culture  >)  soit  un  commencement  absolu,  comme  son  orgueil 
admirable  l'entraîne  à  l'affirmer  souvent,  ou  plutôt  la  révélation  des 
besoins  essentiels  épars  avant  et  autour  de  lui  dans  la  multitude  des 
hommes,  c'est  un  prophète.  Il  agira  sur  le  monde  moderne  en- 
core empoisonné  d'humilité  et  de  renoncement  comme  Saint-Paul 
avait  agi  sur  le  monde  antique  encore  parfumé  dans  son  agonie  de 
l'esprit  tout  puissant  qui  avait  fait  l'Olympe  à  son  image.  Il  agira 
en  sens  inverse,  et  voilà  tout.  Comme  saint  Paul  disait  aux  hommes 
d'obéir  à  une  prétendue  vérité  morale  susceptible  de  les  soumettre 
à  une  loi  commune  inventée  par  la  peur  d'affronter  la  vie,  il  leur 
propose    de    conquérir    une   illusion    esthétique    perdue    qui    soit   ca- 


(i)    Daniel    Halévy.   La    J'ie   de   Frâdcric   Niet:::sche.   —   J'ai   pris   dans   ce   beau 
livre  tous  les  éléments   biographiques   de   ce   travail.  (2)    Le    25    août    1910. 
(3)  Ecce  Homo. 
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pable  d'entraîner  le  monde  à  la  suite  de  quelques  hommes  vers  une 
humanité  décidée  à  vivre  la  vie  et  à  en  élever  en  elle  le  niveau.  C'est 
un  prophète.  Mais  ce  qui  le  sépare  des  prophètes  des  anciens  jours, 
c'est  que  ceux  qui  l'écouteront  n'ont  (|ue  faire  des  conseils  qu'il  leur 
a  donnés  pour  refuser  de  le  suivre  ])artout.  Il  n'était  pas  nécessaire 
qu'il  dit  à  ceux  qui  l'ont  compris  :  a  Maintenant  je  vous  ordonne 
de  me  perdre  et  de  vous  trouver,  et  ce  n'est  que  quand  vous  m'aurez 
tout  renié  que  je  reviendrai  parmi  vous  (i)  ».  Il  les  a  délivrés  des 
buts  métaphysiques  —  et  de  lui-même  —  et  replacés  hors  des  prin- 
cipes dans  le  flot  ascendant  de  la  grande  fatalité. 

Lui  aussi  apporte  l'épée.  L'Europe  lui  apparaissait  comme  un 
corps  qui  s'affaisse  et  que  de  grandes  convulsions  seules,  en  réveil- 
lant en  elle  l'esprit  de  sacrifice  et  de  conquête  pouvaient  sauver  de 
la  mort.  Quelle  que  soit  la  forme  de  l'effort  qu'exige  la  vie  pour 
maintenir  dans  nos  caractères  sa  richesse  et  son  élan,  il  faut  en  user 
sans  peur  quand  elle  s'imtpose  à  nous.  Tout  homme  fort  est  un 
guerrier,  avant  tous  celui  qui  pense.  La  paix  est  une  guerre  sou- 
terraine, toutes  les  forces  comprimées  s'y  livrent  à  un  massacre 
silencieux  auprès  duquel  les  hécatombes  des  batailles  ne  comptent 
pas.  La  charge  des  créateurs  qui  ne  cessent  pas  de  lutter  contre  la 
tradition,  pour  ou  contre  la  vérité,  contre  eux-mêmes  et  pour  la 
puissance,  est  précisément  d'entretenir  dans  le  monde  un  état  de 
guerre  latent. 

Nietzsche  ne  pensait  pas  que  l'aristocratie  future  pût  saisir  pour 
s'affirmer  une  autre  occasion  que  la  guerre  entre  classes  ou  nations. 
11  savait  qu'il  ne  suffit  pas  qu'une  classe  commande  pour  être  digne 
de  commander,  lui  qui  n'avait  pas  cessé  d'affirmer  que  depuis  deux 
mille  ans,  malgré  la  Renaissance  et  la  culture  française,  l'esclave 
était  Roi.  Il  connaissait  cette  fausse  aristocratie  qui  n'est  que  le  plus 
bas  rebut  démocratique,  une  horde  d'esclaves  parvenus  au  sommet 
en  flattant  les  autres  esclaves  et  étouffant  sous  sa  masse  imbécile 
tout  ce  qui  est  noble  et  fort.  Il  savait  que  les  maîtres  de  l'heure  ne 
justifiaient  le  n-  conquête  par  aucune  des  qualités  qui  font  aimer  le 
conquérant.  En  haussant  les  faibles  au  sommet,  l'imposture  chrétienne 
a  mis  partout  des  masques,  le  marchand  a  pris  un  masque  de  noble. 
le  banquiste  un  masque  d'apôtre,  l'histrion  un  masque  d'artiste,  le  mi- 
litaire un  mas(iue  de  guerrier,  le  ministre  un  masque  de  chef.  «  Po- 
pulace en  haut!  Populace  en  bas!...  Le  monde  tourne  autour  des  in- 
venteurs de  valeurs  nouvelles,  il  tourne  invisiblement.  Mais  autour 
des  comédiens  tourne  le  jjeuplc  et  la  gloire:  ainsi  va  le  monde  (2).  » 

Comment  donc  Nietzsche,  qui  savait  bien  que  tout  est  fluidité  et 
devenir  et  dut  avouer  que  les  démocraties  contemporaines  recher- 
chaient une  société  susceptible  de  révéler  le  fort  en  délivrant  l'indi- 


(i)   Ainsi   parlait   Zarathoustra.  ('_')  La    J-'olontc  de   Puissance. 
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vidu  (i),  méconnut-il  à  ce  degré  les  mouvements  historiques  qui  ten- 
dent à  renouveler  de  fond  en  comble  l'Occident  ?  Comment  ne  sut-il 
pas  dompter  sa  nature  d'aristocrate  jusqu'à  la  forcer  à  subir  les 
contacts  qui  lui  répugnaient  mais  qu'il  savait  nécessaires  à  préparer 
l'homme  futur  ?  Sans  doute,  le  sacrifice  est  difficile,  «  et  plus  d'un 
-ven  fut  au  désert  et  y  souffrit  la  soif  parmi  les  bêtes  sauvages  pour 
ne  pas  s'asseoir  autour  de  la  citerne  en  compagnie  de  chameliers 
malpropres  ».  Comme  il  voyait  régner  les  faibles,  reconnaissables 
à  ce  qu'ils  ne  peuvent  ni  ne  savent  accorder  la  justice  d  ceux  qui 
sont  au-dessous  d'eux,  comme  il  voyait  que  le  maitre  de  hasard  ne 
ressentait  pour  l'esclave  de  rencontre  que  de  la  haine  et  de  la  peur, 
il  engloba  dans  le  dégoiJt  de  l'heure  tout  ce  qui  tend  à  renverser  les 
rôles  et  à  préparer,  par  la  guerre,  une  race  de  vainqueurs.  Lui  qui 
avait  sondé  tous  les  regards  à  travers  tous  les  trous  des  masques, 
il  jugea  la  Révolution  d'après  le  masque  que  la  bourgeoisie  intéres- 
sée à  son  triomphe  lui  appliqua  candidement.  Ce  qui  éclate  en  elle, 
sa  force  guerrière  et  conquérante  d'où  Napoléon  jaillit  comme  la 
pierre  d'une  fronde  pour  frapper  les  formes  agonisantes  des  aristo- 
craties anciennes,  renverser  les  murs  lézardés,  retremper  le  monde 
fatigué  dans  la  force  qui  vient  d'en  bas,  il  ne  voulut  pas  le  com- 
prendre. Il  ne  voulut  pas  voir  que  le  soldat  qu'elle  fit  roi  était  d'ac- 
cord avec  elle,  lui  qui  faisait  rois  ses  soldats,  contre  une  Europe  à 
bout  de  souffle  dont  toutes  les  puissances  usées,  la  noblesse  fran- 
çaise en  tête,  se  levèrent  pour  défendre  l'immobilité  mortelle  et  dont 
toutes  les  puissances  jeunes,  la  musique  allemande  en  tête,  se  por- 
tèrent au  devant  de  la  France  avec  de  grands  cris  d'espoir.  II  ne 
voulut  pas  avouer  qu'elle  déchaîna  d'un  seul  coup  toute  la  pensée  du 
siècle,  que  c'est  à  elle  qu'il  dut  lui-même  d'être  «  un  bon  Européen  » . 
Ayant  un  jour  écrit  que  la  révolte  est  a  la  noblesse  de  l'esclave  (i)  », 
il  en  voulut  à  l'esclave  d'avoir  été  noble  une  heure  et  d'avoir  espéré 
l'avènement  d'un  monde  où  les  aristocraties  régnantes,  au  lieu  de 
mourir  d'elles-mêmes,  accueilleraient  l'apport  du  flot  qui  monte  pour 
se  renouveler  par  lui. 

Quand  on  domine  ainsi  l'évolution  des  heures,  le  sens  des  grands 
rythmes  sociaux,  la  prodigieuse  oscillation  qui  conduit  l'homme  des 
limites  de  l'intelligence  aux  commencements  de  l'instinct,  on  doit 
élever  sa  puissance  jusqu'à  tout  accepter  des  moyens  dont  use  la  vie 
pour  se  préserver  et  grandir.  Pourquoi,  puisqu'il  sentait  que  la 
démocratie,  comme  l'homme  lui-même,  est  «  un  passage  »,  une  aris- 
tocratie qui  se  dissout  pour  refaire  une  aristocratie,  pourquoi  n'a-t-il 
pas  cherché  à  saisir,  dans  la  confusion  et  la  pauvreté  de  ses  formes, 
le  germe  d'un  organisme  assez   fort  pour   faire   éclater  l'organisme 


(i)  Ainsi  parlait  Zarathoustra. 
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vieilli  au  sein  duquel  il  doit  s'accroître?  (i).  Il  avait  vu  que  le  nivel- 
lement européen  prépare  une  «  hiérarchie  »  nouvelle  (2).  Il  savait  que 
l'individu  libéré  d'un  ordre  ancien  cherche  autour  de  lui  ses  sembla- 
bles pour  constituer  avec  eux  de  nouveaux  groupes,  réaliser  de  nou- 
veaux équilibres,  lutter  pour  la  domination,  s'étendre  par  la  conquête 
et  protéger  par  la  victoire  (3).  Comme  il  se  demandait  où  se  trouvaient 
«  les  barbares  du  vingtième  siècle  »  qui  referaient  notre  force,  il 
avait  affirmé  «  qu'ils  n'apparaîtront  et  ne  consolideront  qu'après 
d'énormes  crises  socialistes  w,  et  que  ce  seront  «  les  éléments  aniiés  de 
la  plus  grande  dureté  à  l'égard  d'eux-mêmes  et  capables  d'obéir  à  la 
plus  longue  volonté  (4)  ».  N'était-ce  pas  assez?  Son  œil  ne  pouvait- 
il  apercevoir,  au  milieu  des  débris  de  l'autorité,  au  sein  des  puissances 
d'argent  avilies  par  l'anonymat  de  leur  tâche,  quelque  chose  de  terri- 
ble qui  montait  du  fond  noir  des  masses  avec  une  irrésistible  lenteur 
et  durcissait  comme  un  métal  dans  la  boue  brûlante  de  l'Europe  ?  S'il 
avait  vu  naître  et  grandir  dans  les  associations  du  travail,  hors  de 
toute  attache  dogmatique,  de  toute  entrave  sentimentale,  de  tout 
respect  des  choses  qui  s'en  vont,  cet  instinct  de  force  et  de  guerre 
qu'il  voulait  rendre  aux  hommes  fatigués,  le  prophète  eut  été  content. 
Une  aristocratie  se  refait  par  la  base,  dans  l'oubli  total  d'une 
morale  qui  n'est  entre  les  mains  des  aristocraties  dégénérées  ou  des 
démocraties  flottantes  qu'un  outil  d'asservissement.  Le  fruit  doit 
tomber  et  pourrir  pour  que  la  terre  en  refasse,  à  travers  de  nouvelles 
branches,  un  nouveau  fruit...  «  C'est  aux  époques  de  «  relâchement  « 
que  la  tragédie  court  les  maisons  et  les  rues,  que  naissent  le  grand 
amour,  la  grande  haine,  et  que  la  flamme  de  la  connaissance  monte 
éclatante  vers  le  ciel  (5)  ».  Oui,  pour  éclairer  les  ténèbres  des  puis- 
sances d'instinct.  La  «  culture  »  ne  peut  avoir  de  continuité  exté- 
rieure. Elle  se  dévore  elle-même.  Elle  se  refait  par  les  forces  aveugles 
qui  viennent  du  dedans  de  nous.  Les  barbares  souhaités  approchent. 
La  décomposition  morale  du  monde  a  toujours  constitué,  par  la  libé- 
ration de  l'homme,  son  moyen  principal  de  renouvellement.  Il  y  a 
des  esclaves  qui  ne  veulent  plus  de  la  morale  des  esclaves,  et  la  lais- 
sent à  leur  maître,  s'il'  en  veut.  Frédéric  Nietzsche  est  «  l'éclair  créa- 
teur que  suit  en  grondant,  mais  avec  obéissance,  le  long  tonnerre  de 
l'action  (6)  ».  Les  hommes  danseront  encore  sur  l'abîme,  car  un  hom- 
me approche  à  grands  pas,  dur  et  rude,  à  qui  les  mythes  reconquis 
diront  qu'il  y  a  un  abîme,  mais  dont  la  vie  sera  tellement  forte  qu'il 
le  verra  couvert  de  fleurs. 

Elie  Faure. 


(i)  Ainsi  parlait  Zarathoustra. 

(2)  Charle.s  Andler  a  consacré  aux  Idées  sociales  de  Nietzsche  une  très  forte 
élude   parue   dans   la  Revue   du   Mois,   ii)    La   Volonté  de  Puissance. 

(4)  La   Volonté  de  Puissance.  (5)  Le  Gai  Savoir.   (6)  Ainsi  parlait  Zarathoustra. 
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